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ABSTRACT 


This study deals with how evil functions in the works 
of Georges Bernanos and Marie-Claire Blais. The techrical dis- 
cussion of the problem of evii occurs in the freming sections, 
with specific development in Chapter I with reference to Berna- 
nos, and Chapter II with reference to Marie-Claire Blais. In 
the Iniroduetion thésvarious manitestations ofr'evil :s found in 
the works of the two authors are analysed. These consist of 
eliénation, ennui, manque d'amour, mauvais rêve, mensonge end 
haine. In Chapter I and II an attempt is made, using these dif- 
ferent manifestations of evil, to juxtapose two soiutions to the 
problem. Ne attempt is made here to deal with the affinities 
and the cissimilarities between Bernanos and Marie-Claire Blais. 
This is left to the conclusion. Here, following a brief discus- 
sion of the significance of evil in post-romantic French litera- 
ture, and of the attitude of Bernanos and Marie-Claire Blais to 
the question under study, both authors! works are jointly dis- 
cussed with reference to their solution of the problem. Although 
evil in the works of both Bernanos and Marie-Claire Blais sssumes 
the same forms to attack man and results in the elienstion of the 
individual, we must conclude that they have two totally different 


conceptions of the problem of evil. 
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RESUME 


Dans cette étude nous nous sommes proposé de traiter 
le problème du mal dans les oeuvres de Georges Bernanos et de 
Marie-Claire Blais. Le problème est discuté du point de vue 
technique dans les sections d'encadrement, tandis que les deux 
chapitres principaux servert à développer en détail le mal chez 
les deux auteurs étudiés. Dans l'Introduction nous avons ana- 
lysé les formes diverses qu'assume le mal pour se manifester 
dans l'oeuvre des deux romanciers. Celles-ci consistent de 
l'aliénation, l'ennui, le manque d'amour, le mauvais rêve, le 
mensonge et la haine. Le premier chapitre et le deuxième cha- 
pitre présentent deux solutions au problème du mal, sans s'occu- 
per des différences et des affinités qui existent entre Berna- 
n0s et Marie-Claire Blais. CMest dense Conclusion que nous 
avons tenté de rapprocher les deux romanciers. Bien que le mal 
assume les mêmes formes pour s'attaquer à l'homme et qu'i 
aboutisse dans l'aliénation de l'individu, nous avons été obligé 


de conclure que Bernanos et Marie-Claire Blais n'envisagent pas 


le mal de la même façon. 
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AVANT-PROPOS 


Nous avons entrepris l'étude présente à cause d'un 
grand intérêt dans le problème du mal qui a passionné l'homme 
et influencé la littérature à travers les siècles. Nous nous 
sommes proposé d'étudier deux attitudes différentes vis-à-vis 
du problème. Bernanos nous a toujours fasciné à cause d'un 
christianisme qu'il n'a pas cessé de proclamer dans ses oeuvres 
romanesques et polémiques, et qui a provoqué chez ses lecteurs 
des cris scendalisés ou enthousiastes. Bien que son oeuvre 
nous paraisse par certains côtés détachée de notre époque et 
tournée vers un passé mort, elle continue d'être passionnément 
lue. Parmi les auteurs de la littérature canadienne-française 
que nous avons étudiés, Marie-Claire Blais nous a frappé le 
plus. Son oeuvre, pleine de poésie et d'images envoûtantes, ne 
dépeint pas simplement la société québécoise, mais participe 
aussi à l'universalisme de la création contemporaine. Enfin, 
nous nous sommes intéressé à la question des relations litté- 
raires entre la France et le Canada français. On ne saurait 
nier que les romanciers français aient exercé beaucoup d'influ- 
ence sur Marie-Claire Blais. Pourtant nous distinguons chez 
elle une tentative de trouver son inspiration dans un contexte 


typiquement canadien-français. C'est son expérience québécoise 
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dens la vie d'Emmanuel. 
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Une des difficultés soulevée par cette étude, qui se 
propose de traiter le problème du mal du point de vue d'idées 
abstraites, découle du fait que Marie-Claire Blais s'occupe sur- 
tout à créer par des images une atmosphère évocatrice du mal. 
Cela nous a posé des problèmes parce que Marie-Claire Blais 
n'exprime pas en termes précis ce que le mal signifie pour elle. 
Elle fait appel à l'imagination, plutôt que d'analyser d'une 
façon logique ses idées. Par contre, sa vocation d'écrivain 
chrétien oblige Bernanos à développer formellement au cours de 
son oeuvre ses idées sur le mal. Il analyse d'une façon pré- 
cise Sa conception du problème. 

Le but de cette thèse n'est pas d'étudier l'influence 
de Bernanos sur Marie-Claire Blais, mais de juxtaposer deux 
solutions au même problème. Les chapitres sur les deux roman- 
ciers sont longs, mais cela résulte du fait que nous y avons 
examiné en détail les manifestations du mal, énoncées dans l'in- 
troductione 

Les renvois entre crochets dans la thèse se rapportent 
à la bibliographie numérotée des ouvrages cités. Le premier 
numéro renvoie à l'ouvrage; le second numéro renvoie à la page 
où se trouve la citation. 

Nous nous sommes borné à n'étudier que l'oeuvre roma- 
nesque des deux romanciers. Nous voulons remercier le profes- 


seur Dobbs, qui a dirigé cette thèse, de ses conseils éclairés. 
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INTRODUCTION THEORIQUE 


Un fait a marqué la production littéraire de la fin du 
dix-neuvième siècle et du début du vingtième. Nous constatons dans 
la littérature française et étrangère combien le problème du mal 
obsède les romanciers, quelles que soient leurs croyances religi- 
euses ou bien leurs allégeances philosophiques. C'est à partir 
de Dostoievski que le problème du mal est développé et mis en acte 
dans les créations romanesques. Avant lui le mal n'existait pas 
moins pour autant, mais l'écrivain russe sera un des premiers à 
donner une image vraie de l'homme face au problème. C'est Dos- 
toievski qui a développé dans le roman la conception métaphysique 
du mal, dont on trouve les origines chez les Romantiques. Pour 
lui le mal ressemble à la pourriture qui pénètre dans l'âme de 
l'homme et dans les structures, sociales et morales, Après lui 
un grand nombre d'écrivains ont traité le mal mais à travers une 
optique personnelle. Ainsi, André Gide étudie la question dans 
l'Immoraliste et la Porte Etroite, nous démontrant les dangers de 
l'excès et soulevant les problèmes de la liberté personnelle et 
de la responsabilité que Sartre se posera plus tard. François 
Mauriac dans Genitrix, Thérèse Desqueyroux et le Noeud de Vipères 
rattache le mal à la chair, mais l'homme y trouvant un certain 
plaisir, succombe à la tentation charnelle et ne peut ainsi éviter 
le mal. Pour lui il y a une lutte continue dans le coeur de 


l'homme entre la convoitise de la chair et l'amour de Dieu. Julien 
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Green avec Adrienne Mesurat et Moïlra est aussi à sa façon partagé 


entre le dualisme de la chair et de l'esprit. Après avoir évité 

le problème du mal pendant des générations la littérature canadi- 
enne-française s'est mise à aborder le problème vers les années 
d'après-guerre. Même si le problème du mal est déjà évident dans 
une oeuvre aussi éloignée que celle d'Angéline de Montbrun le 

sujet ne sera réellement traité qu'avec des auteurs contemporains 
tels que André Langevin dont la conception du mal ressemble à celle 
de Camus; Yves Thériault pour qui la civilisation est la source 

du mal; et Jean Filiatrault avec sa conception mauriacienne du 
problème, 

Parmi tout ceux qui ont étudié le problème du mal nous 
avons choisi deux auteurs, Georges Bernanos et Marie-Claire Blais, 
qui se distinguent tout particulièrement par la conception qu'ils 
s'en font et parce que chez eux le mal prend une importance 
capitale. 

Nous remarquons chez ces deux romanciers que le mal est 
fortement lié à l'esprit d'enfance. Pour Bernanos l'envers du 
mal c'est justement cet état d'enfance qui éclaire constamment 
son oeuvre. L'enfant est par la pureté, par le goût de l'absolu, 
son modèle idéal. Naturellement et surnaturellement l'esprit 
d'enfance accède aux plus hautes valeurs sans ne jamais s'y dé- 


rober, ni les trahir. C'est pour avoir perdu son esprit d'enfance 


que Mouchette devient la proie de Satan. D'après Bernanos la part 
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du monde encore susceptible de rachat n'appartient qu'aux enfants, 
aux héros et aux martyrs. Pourtant les enfants de Bernanos assas- 
sinés par un monde qui les oppresse, succombent souvent au déses- 
poir et au suicide. Ils ne réalisent que cette part de leur es- 
prit d'enfance qui les conduit au néant. Dieu est seul capable 
de satisfaire à leurs aspirations qui refusent tout compromis. 

De même que Bernanos Marie-Claire Blais met l'espérance 
du côté des enfants. Pourtant l'esprit d'enfance chez ses person- 
nages ne survit pas au passage de l'enfance à l'âge adulte parce 


assassinés par le monde et privés de toute 


D 


que les enfants ont ét 
espérance. Ils manifestent tous une nostalgie de la pureté et de 
l'innocence de l'enfance dont ils ne peuvent se libérer. Ils 
refusent les responsabilités de l'âge adulte de peur de ressembler 
à ce monde détesté de leurs aînés. De ce refus de la vie découlent 
tous les autres reniements et l'échec de l'amour qui aurait pu les 
aider à sortir de leur désespoir. Dans ce monde absurde l'enfant 
ne peut échapper au mal parce qu'il ne connaît que cela. Victime 
du mal il continue à le propager partout autour de lui. 

Dans leur facon d'aborder l'enfance se trouve la diffé- 
rence essentielle entre le problème du mal dans l'oeuvre de 
Marie-Claire Blais et celle de Bernanos. Chez Bernanos il est 
impossible de séparer l'esprit d'enfance de la foi dont il a 
besoin pour survivre, Au contraire pour Marie-Claire Blais l'en- 
fance est condamnée à s'enliser dans un monde absurde qui plonge 


l'homme dans l'aliénation et le désespoir. 
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Bernanos épouse les idées traditionnelles à l'égard du 
problème du mal jusqu'à un certain point. Pour lui il se trouve 
dans chaque homme deux tendances, l'une vers Satan, l'autre vers 
Dieu et le drame est né de la lutte continue entre ces deux ad- 
versaires. Cependant, la tentation n'est qu'un des aspects de 
cette lutte et les seuls à ne pas être tentés ne peuvent être que 
les médiocres, vidés de leurs âmes et tout entiers déjà sans s'en 
apercevoir du côté de Satan. Les saints bernanosiens sont d'au- 
tant plus entourés des ruses de Satan qu'ils sont proches de Dieu. 
Au contraire, les médiocres sont des êtres nuls, privés de tout 
élan vers la vie et de toute espérance. Il vaudrait mieux con- 
sacrer sa vie au mal plutôt que de tomber dans l'indifférence et 
la médiocrité. | Ceux qui se risquent tout à fait ont toujours la 
possibilité d'être rachetés. C'est ici que se révèle la diffé- 
rence entre Bernanos et les romanciers catholiques qui l'ont pré- 
cédé. Le drame du monde moderne est d'ignorer le mal et l'ignorant 
de lui appartenir. L'essence du mal pour Bernanos c'est ce monde 
médiocre d'où Dieu est absent. 

Toute existence qui se dérobe à Dieu accepte de se con- 
fondre avec la terre, d'être guettée par la pourriture. Coupé de 
Dieu l'homme est envahi par un vide, en proie à un ennui démesuré. 
Dans les structures morales et sociales envahies par la pourriture, 
on trouve le même goût de l'ennui. Les notions de bien et de mal 


n'ont plus aucune valeur à cause de cet ennui qui a pénétré dans 
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la société. L'amour, la compassion, l'honneur, la pureté, la 
sincérité, le sens social, le repentir, vidés de leur substance, 
subissent l'influence de cette pourriture, 

L'absence de Dieu sert à détacher l'homme de lui-même 
et à l'enfoncer dans le mensonge et le mauvais rêve. Le mal est 
négatif par rapport au bien, mais si le mal était vraiment ce qui 
n'est pas, comment le mal pourrait-il être choisi et aimé? C'est 
le mauvais rêve qui représente le mieux le mal du point de vue 
psychologique. Il remplace le réel par l'irréel, l'être par le 
non-être, 

La haine de soi-même ne tarde pas à se manifester dans 
l'âme abandonnée de Dieu. L'homme s'enfonce dans le sadisme par 
le désir de se détruire. Sans l'amour de Dieu l'homme est inca- 
pable d'aimer. Seule peut offrir signification et plénitude la 
vie- qui s'oriente vers le bien. 

Si la foi manque à l'être humain, les forces du mal 
apparaissent comme les seules réalités, parce que l'homme ne voit 
alors que la réalité du monde, dont le prince est Satan. C'est 
que l'homme se donne à Satan pour avoir sa part de la puissance 
terrestre. 

Marie-Claire Blais épouse en grande partie les arguments 
des écrivains existentialistes à l'égard du problème du mal, mais 
en même temps elle les adapte à un contexte québécois. Elle dé- 


montre que le mal se situe dans la fausse religiosité, la pauvreté 


: ni : 
E AE ; | \ 
or : L 
l : 
| ; 
: st | MTL mt LIL der LR Ter | 
nl (HN 7 
- 
’ LL (ra ie trie FN vi A PAR a, 
1e © » à = ( à u | 


: PT 4 sde sl sd fn Jrstt 


LL lé | à = | : 
| f 27 } ina er 21e vom 
nu 
12 # 3 { Pat .. las n 
ee E 
{1 Re ir ATLUE.L 
. L° 
ù 
l 
à P À 
| ; TO $ T 
“ve ! ei 
15 mr | | 
| RTL EL 
L 
} \ % Li974 
vai er f t re * en Ni sé fs 
FA À à 70 à \ Alt à 2 Ju “hs { 
{ et À * ge] at + c “il À n 
L : : a LE 
. ot DTA ps | 17 ds dé am 1ù ei pe sin 
. L 
| s { tu lt. 4 i é l n'P, À T1. ne 
| : set ‘ie db PLIO— | C | miréle SAR an: 


Ce 


ni | LR ans. ae PES Wii jou j pi Eve id "Tr bise L 
TS TL IITE le “let PARUE) Tr e 
| Le 


ni. | 
CRT 
‘#2 


ii À 
sfr uns 


Fr 


if. 

et l'ignorance qui dominent dans la société québécoise et qui ne 
servent qu'à aliéner l'homme. Elle dépeint les activités des 
hommes privés du monde, le déracinement et l'expropriation de 
l'homme qui perd sa place dans la vie. L'homme prend conscience 
de sa solitude dans un monde où la communication et la compréhen- 
sion n'existent pas entre les êtres. Ni la famille, ni le couple 
où l'on s'attend à voir triompher l'amour ne parvient à combler 
cette solitude. Ils ne représentent plus que l'étouffement, la 
domination, le manque de liberté et la répression de l'individu. 

L'absurdité de la vie exclut même l'existence de Dieu 
sur qui il ne faut pas compter pour sortir de son marasme. 
Marie-Claire Blais est de l'avis de Dostoievski que tout est per- 
mis dans un monde sans Dieu, le mal autant que le bien. D'après 
elle l'homme est seul responsable des valeurs sur quoi il fonde 
Sa vie. Il est libre d'épuiser les joies de cette terre et de 
s'engager dans n'importe quoi à condition que cela l'aide à 
trouver sa vérité personnelle. Pour plaire à autrui il ne faut 
pas jouer un rôle qui ne conforme pas à ses propres aspirations. 
L'homme doit profiter de sa liberté pour se diriger du côté de 
la vie et de l'espérance. 

I1 manque peu que les misérables re succombent pas au 
désespoir à cause des humiliations qu'ils sont obligés de suppor- 
ter de la part d'autrui, et de l'impossibilité de sortir de leur 


misère. Le misérable, uniquement préoccupé à survivre, est privé 
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8 
de ses droits d'être libre et pensant. Il n'éprouve aucune envie 
d'améliorer sa situation. Le mal se présente souvent à lui comme 
le seul moyen possible d'échapper à son sort et de se venger 
contre l'injustice de la vie. Dans ce monde si cruellement mal 
fait l'ennui ne tarde pas À pénétrer dans le coeur de l'homme et 
dans les structures sociales et morales pour tout pervertir. Même 
l'amour n'échappe pas à son emprise. Le manque d'amour domine 
dans l'oeuvre de Marie-Claire Blais. Ses personnages cherchent 
dans l'amour une façon de se libérer de leur ennui. Cependant, 
cette recherche n'aboutit qu'au désespoir parce qu'ils ne sont 
pas préparés à se donner tout à fait. 

Marie-Claire Blais refuse le repliement sur soi-même, 
la bêtise qui diminue le champ d'existence, le dogmatisme--bref, 


tout ce qui empêche l'homme de se réaliser. 
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CHAPITRE I 


(E DU MAL CHEZ BERNANOS 


Situation 

L'Ennui 

Le Manque d'Amour 
L'Esprit d'Enfance 
Le Mauvais Rêve 

Le Mensonge 

La Haine 


Conclusion 
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(i) Situation 


Bernanos est très éloigné de Mauriac pour qui la vie 
humaine représente une lutte continue entre la pureté et les ten- 
tations de la chair. Pour Bernanos l'impureté est liée au mal, 
mais elle n'est pas le mal lui-même. Elle n'est que l'un de ses 
signes. La luxure n'est pas le péché privilégié. Si l'on exige 
la pureté c'est parce qu'elle approche l'individu de Dieu. Comme 


dit le saint de Lumbres dans Sous le soleil de Satan: 


mme + ee miens 


LS pureté ne-nous-est"pas prescrite ainsi qu'un chati- 
ment, elle est une des conditions mystérieuses mais 
évidentes de cette connaissance surnaturelle de soi-même, 
de soi-même en Dieu qui s'appelle la Foi. L'Impureté 

ne détruit pas cette connaissance, elle en aenéantit le 
besoin. [la:148] 

Pour Mauriac, le péché comporte toujours un certain 
abandon à la nature qu'il faut éviter si possible. Par contre, 
Bernanos ne condemne pas les tentations de la chair qui sont 
bien naturelles à l'homme, mais 1l insiste sur les conséquences 
néfastes d'une union charnelle où la communion des âmes n'y 
entre pour rien. Pour lui, il n'existe pas de conflit entre 
la chair et l'îôme. On ne trouve pas l'impureté simplement dans 
le corps. C'est l'esprit autant que la chair qui mène l'homme 
à pécher. Bernanos n'est pas pour un christianisme qui fait de 
Dieu un policier et un juge, toujours prêt à censurer les 
instincts naturels de l'homme. Il dénonce cette vue tradition- 


nelle selon laquelle être chrétien sigmifiait ne pas pécher, 


c'est-à-dire ne pas céder à la chair. 
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C'est surtout l'image d'un monde déchristianisé et 
rongé par le désespoir qui obsède Bernanos. Le mal consiste du 
refus de Dieu et de l'ordre du monde créé par lui. Toute exis- 
tence qui se dérobe à Dieu est guettée par le vide, en proie à 
un ennui démesuré. Il faut des règles, afin de diriger les 
pouvoirs dont dispose l'homme. Les héros de Bernanos comme ceux 
de Dostoïevski se rendent compte que si Dieu n'existe pas, tout 
est permis. Il n'y a plus de défauts, plus de mérites. Cepen- 
dant, il ne leur reste que le néant puisque la vie est sans but. 
L'absence de Dieu a pour effet de détacher l'homme de lui-même 
et de le jeter dans le néant. Hors de Dieu, l'homme se sent 
hors de l'amour et de l'inépuisable passion qu'il allume. Puis- 
qu'il est détaché de lui-même, que sa vie n'a plus de sens, 
l'homme en tirera la seule conséquence logique, il supprimera 
cette vie. Il se livre au suicide, au meurtre et à la folie 
pour fuir le désespoir. Ce n'est qu'en Dieu, par Dieu que nous 
pouvons nous lier à notre propre vie. 

Bernanos décrit le monde déchristianisé de ses jours 
où l'on fait son mieux pour réconcilier l'homme avec lui-même 
et avec l'absurdité de la vie. Cependant, l'indifférence et 
la déchristianisation, non seulement au niveau des idées mais 
à celui de la sensibilité, ne servent qu'à angoisser l'homme. 
11 se rend compte de la gratuité de l'existence d'où est exclue 


toute espérance. Dans un monde sans Dieu l'homme ne réussit pas 
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12 
à communiquer avec autrui; puisque l'amour chrétien est le seul 
lien qui puisse nous unir. 

En effet, le mal n'est rien d'autre que le néant, parce 
qu'une vie coupée de Dieu ne tarde pas à être envahie par le 
vide. Le mal est par essence même négation et n'hésite pas à 
tout corrompre, à tout détruire, sans rien ajouter à ce qu'il 
est. Le curé d'Ambricourt constate: 

Il ne sera toujours qu'une ébauche, l'ébauche d'une 
création hideuse, avortée à l'extrême limite de l'être. 
À l'extrême limite tout se dissout ou s'épanouit. 


C'est soit la chute dans les ténèbres, soit l'ascen- 
sion dans la lumière. [|1lf:1143] 


(ii) L'Ennui 


Le christianisme continue à influencer notre morale, 
même après que nous avons renoncé à l'Eglise et au Christ. La 
foi, l'espérance, la charité, le désir d'expiation et la pureté, 
au moment où l'on les avait crus vaincus, renaîtront pour prendre 
des formes grotesques et hideuses. C'est l'ennui qui est res- 
ponsable de cette pourriture, qui envahit les âmes et les struc- 
tures sociales et morales d'où est absent Dieu. D'après Berna- 
nosrl'ennui n'est ni une forme particulière du péché, ni une 
conséquence du péché, mais constitue comme le voulait Baudelaire 


l'essence même du mal, au moment où le manque de foi provoque 
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L3 
une nouvelle forme de désespoir. Chaque pécheur s'imagine que 
son péché lui appartient, le distingue du troupeau qu'il méprise. 
Mais cette erreur provient de l'habitude qu'on a de vivre à la 
surface de nous-mêmes. On examine la faute au lieu de chercher 
ses racines au fond de soi-même. La faute n'est qu'un symptôme 
du mal qui nous habite. Il s'ensuit que les pécheurs sont à la 


Chantal dans le Journal 


fois unis et séparés. C'est en vain qu 


(o) 


d'un curé de campagne croit échapper par sa révolte à la boue 
dans laquelle vivent ses parents. "Tous les péchés se ressem- 
blent, lui répond le curé, il n'est qu'un seul péché" RÉAueor 
Mais tout ce que les pécheurs partagent, c'est le vide qui les 
habite et qui finit par occuper tout leur être, si bien qu'ils 
ne peuvent plus communiquer avec autrui. Le curé d'Ambricourt 
est de cet avis: "Le malheur, l'inconcevable malheur de ces 
pierres embrasées qui furent des hommes c'est qu'elles n'ont 
plus rien à partager" [1f:1157]. 

Dans Monsieur Ouine et Journal d'un curé de cempame, 
le mal est d'abord l'ennui qui a fini par tout corrompre. Le 
monde est rongé par l'ennui, qui envahit l'être sans que soit 
modifiée l'apparence des choses. "La personne humaine aura été 
lentement rongée comme une poutre par des champignons invisibles 
qui en quelques semaines font d'une pièce de chêne une matière 


spongieuse que le doigt crêve sans effort," [1f:1143] déclare 


le curé de campagne. 
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Le Journal d'un curé de campagne dépeint le drame et 


le sacrifice d'un prêtre dont la vocation particulière est de 
porter les promesses de Christ et de l'Eglise à un monde muré 
sur lui-même par l'ennui. Le mal ne se trouve pas simplement 
dans les âmesimais a pénétré même dans les structures sociales 
pour mieux résister à l'amour divin. La misère, l'injustice, 
le mépris du pauvre règnent partout. Il ne suffit pas de libé- 
rer quelques âmes enfermées dans le péché. Il s'agit de sauver 
tout ce monde où l'ennui s'est installé. 

Mais comment combattre cet ennui? C'est la simplicité 
du curé, sa maladresse, son oubli total de lui-même qui obligent 
le mal à se montrer. On voit s'ouvrir une brèche dans l'évais- 
seur du mal au cours de l'entretien entre le curé et la comtesse. 

‘Mon Dieu! se demande le curé devant le trouble de la 
comtesse, 'est-ce à cause du désordre de ma pensée, de 
mon coeur? L'angoisse dont je souffre, est-elle con- 
tagieuse? J'ai depuis quelque temps l'impression que 
ma seule présence fait sortir le péché de son repaire; 
l'amène comme à la surface de l'être, dans les yeux, la 
bouche, la voir. On CiraitoquendWeñnemi dédaieme de 
rester caché devant un si chétif adversaire, vient me 
défier en face, se rit de moi.' [1f:1149] 

La paroisse d'Ambricourt risquerait de tomber dans le 
même engourdissement que celle de Fenouille si son curé, grâce 
à sa simplicité et à la charité qu'il éprouve envers autrui, 
n'obligeait pas le mal à se révéler. Les débuts du ministère 


du curé le mettent en contact avec la médiocrité de la vie re- 


ligieuse du village accablé par l'ennui, presque par le déses- 
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15 
poir. Il semble que la paroisse soit morte, qu'il n'y ait plus 
de communauté religieuse où la grâce pourrait encore agir. Le 
curé ne rencontre que méfiance et haine chez ses paroissiens: 
"C'était ma paroisse mais je ne pouvais rien pour elle, je la 
regardais tristement s'enfoncer dans la nuit, disparaître" 
[1f:1031]. Mais comme son maître Jésus Christ le curé d'Ambri- 
court assume les péchés d'autrui pour le délivrer du mal. Ce 
qui frappe la comtesse surtout est moins ses arguments, que le 
spectacle de le voir transpercé de ses défauts, comme Jésus 
Christ à qui elle se refuse. A travers lui, elle se rend compte 
des ténèbres dans lesquelles est plongée son âme. 

Avec Monsieur Ouine Bernanos exprime une de ses idées 
principales. Le mal n'a d'autre prestige que son goût d'ennui, 
de néant. Il ne s'agit pas tellement avec lui de malédiction, 
de blasphème, de révolte, mais du simple, banal, angoissant 
ennui, de la paresse de l'être. Ce roman est le symbole et 
l'incarnation du mal absolu. Monsieur Ouine, ancien professeur, 
représente le nihilisme total. Dans sa postface à Monsieur 
Quine, A. Béguin écrivait: 

Dans ce roman | Bernanos] tentait une sorte de révélation 
négative (comme il y a une théologie négative) de ses 


secrets spirituels les plus aimés. [...] Ce roman-ci, 
tout entier, dévoile un monde inverse du monde sauvé 


par la grâce divine. Face à l'enfance, à la communion, 
à la joie, symétriquement, voici l'intelligence d'un 
homme vieilli, la solitude irrémédiable de qui ne sait 
plus aimer jusqu'à ne plus s'aimer iui-même, l'abomi- 
nable tristesse de celui qui a étouffé toute joie sous 
la démoniaque curiosité. [2:315] 
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M. Ouine est pour Bernanos Satan lui-même, le diable de ja tra- 
dition chrétienne et non le mythe romantique du mal. “L'Enfer, 
c'est le froid," [1h:1480] dit le curé de Fenouille, ce qui rap- 
pelle au lecteur ce ‘génie de froid! que Jambe de Laine a re- 
connu dans son hôte. Si M. Ouine est Satan en personne, peut-il 
avoir des souvenirs, une enfance? "Une manière de prêtre de 
Satan" écrit Albert Béguin "et la figure inversée des prêtres 
de Dieu, auxquels dans ses autres oeuvres Bernanos a confié sa 
propre âme!" [2:315], M. Milner va plus loin encore: 

Une incarnation terrestre, pleinement humaine et pleine- 

ment satanique de Satan, comme Jésus Christ est une in- 

carnation terrestre, pleinement humaine et pleinement 

divine de Dieu, un anti-Christ infernal. Sa mort est 

[...] une véritable Passion, l'accomplissement d'une 

mission, la consommation visible d'une action sacrée: 

l'absorption d'une âme humaine par le néant. [ 3:328] 
D'après Claude-Hdmonde Magny, Ouine est "le démiurge du monde 
moderne, ce monde amputé de Dieu qui n'arrive pas à exister 
autrement que de façon négative" [4:19]. 

M. Ouine laisse un vide partout où il passe. L'image 
eme ourriture erpidque malin lienceraumriNerercesSur 
autrui, parce qu'elle laisse toujours un résidu. Après le 
passage de M. Ouine il ne reste plus rien. M. Ouine lui-même 
ne décrit pas autrement son action. Il se réjouit de révéler à 
autnui connéant, evde LedélivremcdesmensonsesNquiN ardent 


à se le cacher. Il suffit à M. Ouine de contempler les âmes 


d'un regard curieux sans amour pour les vider de leur substance. 
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17 
Que n'ai-je été curieux des choses. Mais je n'ai eu faim que 
des êmes. Que dire faim? Je les ai convoitées d'un autre désir 
qui ne mérite pas le nom de faim" [1h:1558]. Cependant sa 
curiosité est parfaitement gratuite, due à aucun désir de péné- 
trer la vérité des choses et des êtres. Ce regard de M. Ouine 
appartient à quelqu'un qui sait tout prendre sans rien donner. 
Indifférent au monde, il y va chercher ses victimes. Mais il 
n'exerce pas tant d'influence sur autrui sans être soumis lui- 
même à l'action dévorante de l'ennui dont il est le serviteur. 
C'est dans ce sens qu'on peut parler d'une véritable passion. 
Cette aspiration de tout engloutir qui lui permettait de vider 
les Âmes de tous leurs secrets, l'a vidé à son tour, si bien 
qu'il ne lui reste rien à cacher, rien à regretter, rien à 
Mêtre",. Il tombe dans le néant avec une sorte de joie exaspérée 
par la douleur et le désir d'y entraîner autrui. Est-ce cela 
l'Enfer? C'est bien comme cela que se l'imagine Bernanos. Pour 
lui l'Enfer c'est le froid,parce que les flammes représentent 
trop d'énergie. Satan, déguisé en maquignon, avait déjà dit ça 


dans Sous le soleil de Satan: "Je suis le Froid lui-même" 
Li ONE 

Quine ne souhaite pas atteindre la vérité parce qu'il 
n'est rien. Il refuse de choisir entre le bien et le mal parce 
qu'il se veut au delà de tous les deux, totalement libre, mais 


d'une liberté qui est le néant. Il y a deux moyens de se damner 
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le premier est d'aimer le mal plus que le bien pour les 
satisfactions qu'il rapporte. C'est Le plus court. 
L'autre est de se préférer soi-même au bien et au mal, 
denresteroinoiiiénent à tous deux. CIeSr Né Cheminile 
plus long, c'est celui dont on ne revient pas. [ Berna- 
nos, Le Chemin de 1a Croix-des-Ames, p. 37, cité dans 


ea) retro enn ES 

La paroisse de Fenouille ést un monde misérable où le pauvre et 
l'innocent sont écrasés, où seuls règnent l'ennui et le déses- 
poir. Toute la paroisse éprouve l'angoisse d'un monde déchris- 
tianisé. Dans ce monde les énergies spirituelles, loin de dis- 
paraître, se manifestent sous des formes perverties, homicides, 
Envahies par l'ennui, elles sont négativement actives, occupées 
àä proliférer le mal. MLa paroïsse n'est pas morte, elle: shest 
inversée en une contrefaçon maléfique," [ 6:165] dit H. Debluë 
dans Le Défi du Rêve. Le symbolisme de la pourriture, de la 
fermentation est sans cesse présent dans cette histoire de 
village en décomposition,et révèle au lecteur le pouvoir dissol- 
vant du mal. Il n'existe pour ainsi dire plus à Fenouiile un 
sentiment humain, une qualité humaine qui ne soit pourri. Les 
notions du bien et du mal n'ont plus aucune valeur à cause de 
l'ennui. Les appellations les plus courantes des phénomènes 
humains ou moraux sont prostituées, la compassion et la miséri- 
corde moquées et abominées. Les habitants de Fenouille sont 


des hommes modernes privés de Dieu, privés de moyens de se déli- 


vrer de leurs obsessions, de leurs péchés. On assiste à leur 
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19 
ion. Les personnages ne vivent pas un destin, mais 
s'enfoncent de plus en plus dans l'inaction, dans l'immobilité 
du néant et de la perte de tout élan vital. Le roman est une 
évocation du pouvoir destructeur de l'ennui qui tue toute vie. 
Le curé de Fenouille voit le monde tout entier s'organiser hors 
de la présence de Dieu. 

C'est l'ennui qui est responsable également de la 
misère puisqu'il prive l'homme de l'espérance. La misère re- 
présente pour Bernanos la pauvreté sans l'espérance. Il con- 
damne l'injustice envers les pauvres,mais il est convaincu que 
la pauvreté est une condition essentielle de la connaissance 
de Dieu. C'est précisément quand le pauvre a perdu toute espé- 
rance, qu'il succombe à la misère morale et physique, et il la 
perd parce que Satan l'en prive. 

Le monde moderne a mis la pauvreté hors la loi, il 
veut l'ignorer et si possible la supprimer. Il ne supporte plus 
la vue du pauvre, du faible, de la victime qui n'ont pas de 
place dans le monde du progrès, de l'abondance et de la puis- 
sance. Mais tous les efforts de la société pour supprimer la 
pauvreté sont vains. D'après le curé de campagne "il y aura 
toujours des pauvres Pr) pour cette raison qu'il y aura tou- 
jours des riches, c'est à dire des hommes avides et durs qui 
recherchent moins la possession que la puissance" [1f:1080]. 


La pauvreté est le chemin de notre salut, puisque nous ne pouvons 
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20 
aller à Dieu qu'en imitant le Christ, le Pauvre. Ainsi l'Eglise 
a la tâche de prêcher la pauvreté aux riches comme aux pauvres. 
Si la pauvreté est rachetée et si l'honneur lui est redonné, elle 
possède l'espérance. "Les pauvres ont le secret de l'espérance," 
[7:188] dit A. Béguin dans Bernanos par lui-même. C'est ce qui 
la distingue de la misère qui est la pauvreté sans la foi, sans 
l'espoir. 

L'esprit de pauvreté habite le curé d'Ambricourt et 
l'anime entièrement. S'il échappe à la misère, c'est à cause 
de sa foi et de son espérance. Il est fils, petit-fils, arrière 
petit-fils d'alcooliques,et cet alcool pèse sur sa santé. Le 
malheur l'a marqué dès l'enfance. Orphelin, il est recueilli 
par une tente, vit dans un estaminet et ne mange pas tous les 
jours à sa faim. C'est 1à où il apprend ce qu'est la misère 
qu'il est bien près de vivre. C'est grâce à sa foi que sa 
vureté, cruellement blessée, a été préservée du désespoir. Cette 
pauvreté qui le tourmente, sens détruire sa foi, ne le quittera 
jénais. CIS ellétqui est 2 lorieane de sa Charité ete 
toutes ses difficultés avec ses supérieurs et sa paroisse, qui 


regardent de travers le pauvre et son malheur. Le Journal d'un 


» . 


curé de campagne témoigne de la présence de l'espérance au sein 
d'un monde misérable, où la pauvreté aide à faire circuler la 


grâce. 
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La Nouvelle histoire de Mouchette est le livre de la 


misère totale, physique, matérielle et morale. "Pour les misé- 
rables l'idée de la misère suffit. Leur misèré n'a pas de 
visage" [1g:1271], Hans Urs Von Balthasar nous montre que ce 
récit dépeint une descente dans "l'enfer de la misère" | 8:408]. 
Mouchette, frustrée de toute consolation,est la victime d'une 
insondable justice. Elle est dépouillée à la fois par la misère 
et par la faiblesse de l'enfance. En elle Satan s'attaque 
directement à Dieu, au coeur de son amour, parce qu'il tente de 
désespérer un enfant. Les misérables ont tout perdu quand ils 
ont perdu l'espérance, IL ne leur reste que le suicide. 

La brèche à peine ouverte au désespoir dans les âmes 

simples, il n'est sans doute d'autre ressource à leur 

ignorance que le suicide, le suicide du misérable si 


pareil à celui de l'enfant. [1g:1343] 


La Nouvelle histoire de Mouchette est le livre de la 


» 


pauvreté écrasée par le monde, et qui ne peut surmonter une 
épreuve qui la dépasse, mais c'est aussi le livre de l'honneur 
et de la dignité du pauvre. Mouchette n'est pas une désespérée. 
C'est bien autour de son honneur et de sa pauvreté, beaucoup 
plus que du désespoir, que l'oeuvre s'organise, mais aussi au- 
tour de la solitude du pauvre, l'aspect le plus affreux de la 
pauvreté. 

Le roman nous raconte l'histoire d'une enfant pure 
et misérable. Chaque étape de son destin tragique l'entraîne 


un peu plus profondément dans la solitude et le malheur. Elle 
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22 
a su cependant garder sa jeunesse et sa pureté. Mouchette cède 
à la tentation du suicide, car elle ignore Dieu et son amour 
pour ses enfants. Ce qui distingue Mouchette de Chantal de la 
Clergerie et du curé d'Ambricourt, c'est la connaissance du 
sens de la pauvreté que seul donne la foi. Mouchette ne com- 
prend pas pourquoi elle est pauvre, pourquoi elle est violée, 
pourquoi sa jeunesse est détruite et son espérance avec elle. 
Elle ne sait pas que, tout abandonnée qu'elle est, Dieu ne la 
quitte pas des yeux, qu'au delà de la misère, il y a l'espoir 
et la vie. Contrairement au curé, Mouchette subit sa pauvreté 
dans la plus totale solitude, sans pouvoir donner un sens à 
ses souffrances et sans pouvoir les offrir à Dieu. Elle ne 
peut pas vouloir sa pauvreté, comme finalement le veut le curé 
d'Ambricourt, qui l'accepte comme une grâce divine. Sa soli- 
tude ne peut plus désormais que se renfermer sur elle, Il n'y 
a plus d'issue pour elle que le suicide parce qu'elle ignore 
‘amour de Dieu. Elle n'est plus pauvre, elle est misérable. 
Pour Mouchette, la mort n'est pas une fin pourtant,mais le 
débutide la vie, Legrand départ vers lequel" soncesprit d'en 
fance l'entraîne. Comme tant de misérables, Mouchette voit 
apparaître, au delà de sa vie une espérance car comme déclare 
A. Béguin "la misère n'a d'issue qu'en Dieu" [7:188]. 
Toutes les structures sociales et morales succombent 


à l'ennui. Même la vie de famille ne peut y résister. Les 
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enfants sont négligés par leurs parents qui ne leur témoignent 
ni amour ni compréhension. Ils semblent tristes et seuls, parce 


qu'ils ont été trompés par les adultes dans leur droit à l'amour 


Ds 


et à la vérité. Les Mouchette, Chantal, Guillaume, Olivier et 
Philippe sont tous marqués de la même tristesse cynique, de mé- 
fiance, de mépris, voire de haine à l'égard de leurs parents et 
de la famille. Ils se révoltent contre le monde de duplicité 
et de mensonge des adultes pour nous faire pénétrer dans leur 
univers à eux, le monde de l'enfance humiliée. 

Dans Monsieur Quine Steeny n'éprouve que tristesse, 
angoisse et dégoût à l'égard de sa famille. Il vit dans une 
atmosphère équivoque entre sa mère et une étrange gouvernante 
Miss. Son milieu familial a fini par tuer en lui toute spon- 
tanéité et toute confiance. C'est auprès de sa mère qu'il a 
subi les premières atteintes du mal, qui ont réveillé en lui 
des instincts troubles, contre lesquels le malheureux se révolte 
de toute sa fierté. Steeny n'a jamais connu son père disparu 
pendant la guerre de 1914-1918. Sa mère, Michelle, vit dans la 
crainte que son fils ne tente sur elle la même entreprise de 
conguête que son mari, qu'il devienne son maître, dès qu'il 
sera un homme. C'est pourquoi elle l'entoure d'une attentive 
douceur, qui doit l'empêcher de grandir. Quant à Miss, tous 
ses efforts tendent à pousser Philippe hors de la maison, afin 


de rester seule aux côtés de Michelle. De plus, elle a vis à 


24 

vis de Steeny une attitude trouble qui blesse l'enfant et en 
fait un petit mâle humilié; aussi le jeune garçon se sent-il 
exclu de sa propre maison. "Ici Miss, c'est moi qui suis seul, 
vous le savez bien [1h:1443 |. Steeny saisit la première occa- 
sion qui se présente pour sortir de ce milieu étouffant. Cette 
occasion, c'est une dernière attaque de Miss, et l'arrivée de 
Jambe de Laine qui l'entraîne avec elle jusqu'au château auprès 
de M. Ouine. 

L'attaque perfide de Miss, l'indifférence de Michelle, 

le départ des deux amies, ces voix caressantes qui se 

mêlent si étroitement, s'épousent, le rire complice, à 

peine surpris, mais qui a creusé tout à coup entre lui 

et son monde familier un tel abîme de solitude [...| 

et l'apparition de l'étrangère ne sont qu'une seule et 

même histoire dans l'éclatante nudité de ce jour tor- 

ride. [1:1360] 

Humilié, mal compris par ces femmes, Steeny pense 
avoir trouvé en Ouine un maître qui le libérera de son milieu 
familial. 

C'est dans l'enfance de la première Mouchette qu'il 
faut chercher la clef du personnage. Son enfance banale cache 
un destin tragique et une vie vouée au mal. Elle a été une 
petite fille sage et soumise, dont les premières années se sont 
passées dans un village entre des parents médiocres, qui n'ont 
rien fait pour elle et qui l'ont laissée sans instruction et 
dans l'ignorance totale de toute religion. Germaine supporte 


mal cette vie privée d'affection, elle s'ennuie. ‘Cette petite 


bourgeoise au teint de lait, au regard dormant, aux mains si 
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Ed 


douce tirait l'aiguille en silence attendant le moment d'oser 
et de vivre" [la:68]. Cette patience qu'a Mouchette d'attendre 
le moment de vivre, cet ennui qui la ronge et cette sourde ré 
volte qui gronde au fond de son âme, sont à l'origine du mal 
qui domine sa vie. Sa révolte découle de son espoir d'échapper 
à l'ennui et à une enfance détestée, mais cette révolte reste 
sans but. Quand le père de Germaine découvre qu'elle est en- 
ceinte, loin de faire preuve de charité ou d'amour, il humilie 
sa fille. Animée par une révolte désespérée, elle se donne 
Toute Part aumale 


Comme la Chantal du Journal d'un curé de campagne 


celle de la Joie est déçue dans son affection pour son père. 
Elle décide de lui parler de sa maladie, c'est ainsi qu'elle 
nomme son extase. Elle est fatiguée, usée par l'angoisse, mais 
M. de Clergerïie ne lui est d'aucun secours. Il ne parle que de 
lui-même; son égofsme, sa médiocrité éclatent dans toutes ses 
paroles. Préoccupé entièrement de lui-même, il ne s'intéresse 
pas à sa fille. Il annonce à Chantal son mariage avec Mme de 
Matonel qui lui apporte quelques voix à l'Académie, tout en pri- 
vant Chantal d'un rôle de maîtresse de maison, qui lui permet- 
tait de se raccrocher encore à quelque besogne simple. Chantal 
est accablée par la tristesse,et même par le dégoût, de voir son 
père se justifier si bassement. Cette maison et son père 


lui-même ne lui sont plus rien, sont devenus étrangers, ennemis. 
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l'amour de Dieu. Elle commence pourtant à le craindre car elle 


a vu la cruauté du mal. 
Evengéline, l'hérofne d'Un crime a passé une enfance 


pauvre et humiliée au milieu du mensonge. Sa mère lui a légué 


Le] 


d 


un atavisme irréversible, qui plonge Evangéline dans le néant 
et le meurtre. Elle est donc devenue la complice inconsciente 


de sa mère. Elle partage le remords et l'obsession du sacerdoce 


« + + elle n'eût jamais voulu convenir que croyant 
tout devoir à son énergie et à sa ruse, elle avait 
réellement vécu tout éveillée un sinistre cauchemer, 
où de plus lucides eussent reconnu une à une les - 
images eaberrantes nées du remords maternel, cette 
obsession du prêtre, de ses manières, de son lan- 
gage qui avait empoisonné tant d'années de l'ancienne 
religieuse. [14:870-71] 


Mon père était tout pour moi, un maître, un roi, un 
dieu—vun ami, un grand ami. ENS Je ne respecte 
plus mon père. Je ne crois plus en lui, je me moque 
au reste. Ii m'a trompée. On peut iromper une fille 
comme on trompe sa femme. Ce n'est pas la même chose, 
c'est pire. [1f:1136| 


Chantal, déçue dans son amour le plus profond, détes- 
7 


tée par sa mère jalouse, se révolte contre l'injustice de cette 


vie. Le curé se rend au château pour empêcher que le comte et 
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la comtesse la poussent à un acte fatal. Au cours de son entre- 
tien avec la comtesse se révèle la misère de cette famille, où man- 
quent l'amour et la communion entre les êtres. La comtesse lui 
dit son mariage malheureux avec un homme qui la trompe bassement, 
sa haine, contre sa fille, devenue maîtresse au château, et la 
mort à 18 mois d'un fils qui l'a transformée en cette révoltée, 
dont le coeur s'est fermé à tout amour. 
La deuxième Mouchette a eu une enfance misérable. 

Elle n'a jamais connu de véritable affection de la part de ses 
parents. Après son viol, elle a cru un moment pouvoir faire 
partager sa peine à sa mère, qui, moribonde, lui témoigne, peut- 
être pour la première fois, un peu de tendresse. La mère de 
_Mouchette n'a jamais eu le loisir d'être tendre avec ses enfants. 
Elle est l'incarnation de la femme pauvre, acceptant son sort, 
ne cédant jamais et luttant jusqu'à l'épuisement de ses forces. 
Le père de Mouchette ne s'occupe pas du tout de cette famille, 
dont la mère est l'âme. 

Bien qu'elle ne s'en rende nuilement compte la vieille 

femme assume le poids de leur misère. ES SCRON EE 

sinistre galère où ils ramaient ensemble, la mère était 

la figure de proue face au vent et à chaque nouvel 

assaut de la mer, crachant l'écume de l'embrun. Eee 

Mais au bout de sa vie elle ne peut consoler sa fille 

ni l'aider, car elle meurt au moment où Mouchette allait tout 
lui dire. Mouchette "est seule, vraiment seule aujourd'hui contre 


tous" isa) Ses parents n'avaient pas pu lui manifester 


l'affection dont elle avait besoin pour briser sa solitude. 
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28 
C'est l'absence de Dieu qui est responsable de cet 
ennui Qui pénètre lentement dans les structures sociales et mo- 
rales,;et qui plonge l'homme dans le désespoir. L'homme a besoin 
de la foi s'il veut triompher sur ce vide,qui risquerait autre- 
ment d'envahir son âme. Si le mal correspond à ce vide qui 
pénètre dans les êtres,les rendant incapables de ne rien donner et 
de ne rien recevoir,on se rend compte que c'est l'ennui qui 


indique le mieux sa puissance corrosive, sa lente pénétration, 


son universelle emprise. 


(iii) Le Manque d'Amour 


C'est le manque d'amour qui produit les révoltés et 
les personnages voués au mal, qui peuplent les romans de Berna- 
nos.” On adéjà vu dans la section sur l'ennui que l'amour 
n'existe plus,ni dans la société, ni dans la famille, dans un 
monde d'où est exclue la foi. L'homme a besoin de Dieu pour 
pouvoir aimere 

Cependant l'amour peut être orienté non seulement 
vers Dieu ou vers l'homme, mais aussi vers Satan. Le mal n'est 
pas simplement une conséquence de la disparition de Dieu. Ia 
y a aussi en l'homme un désir d'aveugler la source de la lumière. 


I1 existe un ordre satanique, formé de tous ceux qui ont choisi 
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29 
le mal en connaissance de cause, Puisqu'il y à une vocation 
du mal, il y a un amour du mal, et il est dit de Mouchette 
qu'elle aime Satan," qu'elle est une "petite servante de Satan," 
[12:213] mais cet amour n'est qu'une absence d'amour, dont au- 
cune joie ne saurait procéder. C'est ainsi que Jambe de Laine 
dans Monsieur Quine peut dire:"Et par exemple qui aime le mal. 
Et pourtant lequel d'entre nous si cela était en son pouvoir 
oserait le chasser du monde! M1É214210% 

La Mouchette de Sous le soleil de Satan cherche dans 
l'amour une façon de se libérer et d'échapper à son existence 
médiocre. Elle ne sait pas ce qu'elle espère obscurément, vers 
quoi elle s'achemine. Son élan trouve son but en Cadignan. Il 
semble que tout soit prêt pour que s'épanouisse Mouchette, mais 
pour cela il faudrait que Mouchette soit animée d'un amour véri- 
table. Tout ce qu'elle ressent auprès de Cadignan pourtant, 
c'est de plaisir physique, qui lui permet de "s'oublier..MGer- 
Haine cavalt aimer, cest àatdiromuielle nourriSSaitaentelte 
comme un beau fruit müûrissant la curiosité du plaisir et du 
risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toute leur 
chance en un coup" [la:68]. Mouchette ne sait pas que l'amour 
est d'abord don de soi, que le plaisir cherché pour lui-même 
est un piège. Elle aime Cadignan avec tToutesltardeursd "un 
premier amour, mais elle aime pour obtenir quelque-chose, le 


Dlaisir et la liberté. Son amour n'est qu'une forme de sa 


L 


D RE À 
L Le | | 
De [ee : 
e Pos | 


L ; ed ets Ml 1 ss ere DE 


| D'AVANT APE et 


EE LE Ar 1. ni v . Lt Fi. 


VIDER 11 


“dre LÉTRE (L hé 


» halentit3f" dd s mithi NUE PR, 


: A Fr ' 7, 
daté ete TE it d URI ES UN ELA US, te 04) 
- «1 Ù 1N4 . dr e"? Navuirst 7 Î Lun a | sd à 
(y à | L re, 
« 
d'a 
> A] : . lu i + ce te CON 2: . J _ 
AT 
n FL CM : | ar Fi | Î ! 
»f | —." | x à LA E 
, Li L 
n ' e 
‘ * ñ un “ t | 
* - 
2 | i ® 
l t = CHUTES "AL 
, ñ 
' a A] t'E d € fr 
LI r 
: ET. 
l ( [5 l 
"] Te LS 
di Jan 
, 
v CD t »! l \ th ul 
' i Ÿ 
L 
+ L ; > 1 { = 4 e à 
J 
Te Nr. % V« 4 ‘ A ] 4 
| , Lune ali ee rire 
L . 
| h : s __—— 
EI CU fes vit ÉbINISITt 6 CUNOTSE CS 
’ — LÉ e a ï 
‘16 é son Sn *1 D'ern ANIU Ma Ca fl sal L A on 2 e OMR 
[CRE : ” . : 
f #\ ñ à L 
" L ( ra L4 Il NT REVRMEN LEN lé nus th ya, + 60 vw ON = FA 4 


b | : 
de | | 
| LA à DONC TES EF Cun ue CEE Cr Là ç M : tè 


L'I574 04 ee 


LL de réf! EUR 1 on Nbe Du ÿ 
de F ; E ” L de 
LE. ee Va ge voptj olo ne 
Ü ". 
y 


30 
révolte et de sa haine. Il lui offre l'occasion de vivre, de 
rompre avec son passé médiocre, Pour qu'un tel amour réussisse, 
_.il fallait au moins que Cadignan l'aimêt vraiment et sûit la 
réconcilier avec elle-même, avec autrui, et avec Dieu. Or Cadi- 
gnen ne l'aime pas. Après avoir fui la maison paternelle pour 
défendre son amour, au lieu de trouver quelqu'un qui l'aime, 
elle ne trouve qu'un être lâche, refusant sa responsabilité, et 
qui cherche à se débarrasser d'elle. 

Avoir une heure plus tot franchi là nuit d'un trait 
vers l'aventure, défié le jugement du monde entier 
pour trouver au but, 6 rage! un autre rustre, un 
autre papa lapinf Sa déception fut si forte, son 
mépris si prompt et si décisif qu'en vérité les 
événements qui vont suivre étaient déjà comme écrits 
nelle. ila:0) 

L'amour de Mouchette a été trahi par la lâcheté de 
son amant. Son espérance, frappée à mort, elle se donne à la 
luxure, et se livre finalement à Satan. Animée par l'amour du 
mal, on dirait qu'elle adorait Satan, mais cet amour n'était 
rien plus que la négation de tout amour. Mouchette n'est sau- 
vée que par l'amour surnaturel de l'abbé Donissan, mais son 
amour reste une recherche déçue. 

Donissan tente d'arracher Mouchette au néant. Il la 
voit dans sa vérité, d'une vision pleine de pitié, de charité 
et d'amour, qui loin d'accabler Mouchette, essaie de la récon-— 


cilier avec elle-même, de l'obliger à se rendre compte de son 


néant et de se laisser tomber dans les bras de Dieu. Mais quand 
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31 
elle ne cède pas, la colère s'empare de lui. C'est par bruta- 


« 


lité œue Donissan a réussi À désespérer Mouchette. Pour un 
moment 11 a moins aimé Mouchette qu'il à détesté son Déché rt 

a pensé moins à l'amour de Dieu qu'à Satan, en essayent d'attein- 
dre son vieil ennemi dans le coeur de la fille. Il ne reste à 
Mouchette qu'à fuir, car l'espérance du pardon pour le pécheur 

a été détruite. Elle se suicide, après avoir essayé de se ré- 
fugier dans la folie. Mais avant de mourir:elle exprime le 


désir qu'on la transporte à l'Eglise pour y expirer. Elle est 


délivrée de Satan. Donissan a quand même triomphé sur lui. 


(u) 


C'est de Dieu que Donissan à reçu sa vision surnaturelle de 
l'âme de Mouchette,qui lui a permis de voir le néant dans le- 
quel Mouchette est plongée. Tous les saints bernanosiens seront 
doués de cette vision des âmes,qui est ‘seulement et simplement 
l'effervescence, l'expansion, la dilation de la charité" [la:188]. 
Les entreprises de Satan accompagnent les grâces di- 

vines chez Donissen.w Il n'a pas obéi à la certitude -qu'il'avait 
de pouvoir ressusciter l'enfant mort. C'est sa méfiance de la 
grâce que Dieu lui a léguée, la trop grande importance qu'il 
prête au pouvoir de Satan qui le trompent toujours. 

Le dernier appel de la miséricorde, la promesse éblouis- 

sante qui l'efñt sauvé et qu'il n'a entendue qu'avec 

méfiance, au lieu d'obéir comme l'enfant dont les 


petites mains font de grandes choses qu'il ignore, 
est-il possible. [1la:263] 


; Et re NT _. 
Le miracle est raté parce que Donissan est privé datamour.-2!"Dien 
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22 
ne se donne qu'à l'amour" [la:268]. Afin de réussir le miracle, 
il aurait fallu que Donissan s'abandonnât à la promesse d'une 
première inspiration. Cependant il se méfie de lui-même et de 
la grêce en lui. Le désespoir de Donissan, ses blasphèmes nous 


révèlent l'impatience d'un amour violent. Il n'est pas prêt 


fi 


s'abandonner tout à fait à l'amour de Dieu qui l'inspire. 


Simone dans Un Mauvais Rêve s'est mariée très jeune 


au comte Alfieri, homme médiocre et lâche, aimant le luxe et le 
vice, et qui ne lui témoigne aucun amour. Au lieu de la sauver; 
un tel homme ne réussit qu'à la précipiter de plus en plus dans 
le mauvais rêve, pour qu'elle puisse fuir sa vie absurde. Si- 
mone est attirée par la jeunesse d'Olivier, parce qu'il ressemble 
à ce qu'elle était autrefois. Nous retrouvons ici avec Simone 
et Olivier la même situation qu'avec Ouine et Steeny. Mais 
l'attitude de Simone à l'égard d'Olivier est plus complexe. Le 
jeune homme n'est pas seulement sa proie, elle a pour lui une 
certaine pitié peut-être même plus. Elle croit s'intéresser 
d'une façon charitable à Olivier, dont la iâcheté et la faiblesse 
l'humilient pourtant. Elle espère se prouver par le crime, dont 
elle rêve, qu'elle peut faire par pure volonté ce que d'autres 
ont fait par amour. En effet, ce n'est pas l'amour qui l'in- 
spires mais son rêve qui sécrète le mensonge et le crimes 

Olivier ne cherche que l'oubli de lui-même et de son 


. : Q — ee te ei 
angoisse dans les bras de Simone. IL ne garde de l'enfance que 
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sa peur devant l'inconnu, son besoin d'être protégé. Dans son 
amour pour Simone,il n'y a rien d'une virilité adulte; il cherche 
auprès d'elle la protection d'une mère. Olivier est incapable 
de se donner tout à fait, parce que son égoîsme et son indiffé- 
rence l'empêchent de sortir de sa solitude et de rejoindre autrui. 

Tous les sentiments humains,y compris l'amour,ont été 
corrompus à Fenouille. L'amour humain sain et normal y est in- 
connu, et l'homosexualité rôde partout. La solitude de M. Ouine 
découle de son incapacité de communiquer avec autrui parce qu'il 
ignore tout amour. Ouine ne sait plus aimer jusqu'à ne plus 
s'aimer lui-même. Par contre, Cénabre,le prêtre dans L'Imposture; 
incarne l'amour du néant, le don de soi au néant et à Satan,ce 
qui explique pourquoi Cénabre peut être racheté. Il vit toujours: 
tandis que M. Ouine est déjà mort. 

Quine joue à Dieu avec cruauté. Sa faim des âmes 
n'est que l'ébauche avortée de l'amour du Créateur pour ses 
créatures. IL agit exactement à l'inverse d'une Chantal de 
Clergerie,qui se sacrifie pour sauver autrui. Ouine ne fait 
qu'initier ses disciples au gofñt du néant. La mort est don de 
nous-même et acceptation de rotre destin. Une vraie mort pour 
Bernanos exprime notre foi, notre amour, notre abandon à Dieu. 

Au contraire M. Ouine se présente totalement vide au moment de 


mourir. Sa mort n'est pas une action ou un passage;mais la 


simple constatation qu'il n'y a plus rien. 
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Le braconnier Eugène et sa femme Hélène sont unis par 
un grand emour humain, pleinement charnel, mais pur de tout 
alliage maléfique. Ils éprouvent une passion primitive, mais 
qui les ennoblit par la soif d'absolu qu'elle traduit. Jamais 
Bernanos.n'a peint avec plus de tendresse et d'amour, les liens 
qui unissent deux jeunes êtres, cernés par la mort et par le 
péché, dont ils sont les victimes innocentes. Méprisé, en 
marge de la société, parce qu'il se sent plus pur qu'elle, Eu- 
gène est resté simple, en accord avec la Nature, capable 
d'amour. Hélène, prête à se sacrifier totalement pour celui 
qu'elle aime, affronte avec courage la vie. De tels êtres ne 
peuvent subsister longtemps, unis dans le plus pur amour, au 
milieu d'un monde envahi par la pourriture, hafssant la pauvreté 
et l'innocence et pour lequel leur joie est une insulte. Leur 
suicide qui annonce celui de la deuxième Mouchette n'est pas un 
acte de désespoir, mais une protestation contre le sort qui 
leur est fait ici-bas, une affirmation de leur "amour inflexible 
détda vie," [1h:1479] de la vraie vie qui leur est refusée. Ils 
sont obligés de se suicider, parce que le monde où ils s'agitent 
n'a pas de place pour leur amour. Dans la paroisse morte, la 
mort est la seule issue ouverte à l'amour. 

Le contraste entre cet amour pur et les formes dé- 
voyées de la sexualité, qui présente avec le mal les affinités 


les plus troubleantes, ne manque pas de nous frapper tout de 
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suite. Les souvenirs d'Arsène nous révèlent ia luxure à la- 
quelle se livrent les habitants de Fenouille. Autour de la 
personne de Steeny fourmillent toute une série de relations 
sexualisées, qui font de son contact avec Miss, avec Jambe de 


1 


Laine et avec Ouine,des épreuves à la fois pleines de séduc- 
tions et lourdes de menaces. Pour Steeny et Jambe de Laine le 
désir est lié à l'humiliation, non seulement parce qu'il est 
humiliant de désirer, mais parce que l'humiliation constitue 
l'objet même du désir, ou tout au moins une des parties essen— 
tielles. ‘Qu'est-ce qu'un désir qui n'a pas surmonté le dégoût, 
forcé la Nature, assuré sa prise dans le remords et dans la 
honte," [1h:1470] dit Jambe de Laine au sujet des sentiments 
qu'elle éprouve à l'égard de M. Ouine. 
A cette paroisse morte, le curé de Fenouille ne peut 
opposer que la communion des croyants, "Je vous aime," dit-il 
à ses paroissiens insensibles ". . . j'aime vos péchés [...] 
l'amour, mes amis, un amour dont je crains que vous ayez perdu 
jusqu'à l'idée" C1h:1462 |. L'amour chrétien est le seul lien 
qui puisse unir tous les hommes. 

La deuxième Mouchette ne cherche pas l'amour, elle 
l'attend. Lorsqu'elle rencontre Arsène, le braconnier, pauvre 
et solitaire comme elle, Mouchette a un instant de bonheur. 


Elle l'aime et est prête à se donner tout entière à lui. Ar- 
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sène et Mouchette, qui sont de la même race d'enfants humiliés, 
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étaient faits pour se rencontrer, se comprendre et s'aimer. 
C'est ce qui paraît possible un instant avant que leur misère 
ne se renferme sur eux. Arsène est peut-être le premier être 
qui témoigne à Mouchette d'un peu d'affection. Le courage 
d'Arsène ne fait qu'augmenter en elle cet amour naissant, qui 
répond si bien à ce que son espérance attendait. Lorsqu'Ar- 
sène tombe victime d'une crise d'épilepsie, Mouchette s'approche 
de lui et soulève sa tête: 

Elle tient cette tête chérie ainsi qu'elle tiendrait 

n'importe quelle chose précieuse avec la seule crainte 

de la perdre ou de la briser. Elle n'ose même pas la 

poser sur ses genoux. Et tout à coup elle chanta. [1g:1291| 

Ce chant devient une manifestation de son amour même. 

Il1 est le signe qu'elle livre à Arsène ce qui lui est le plus 
cher, ce qui la tient debout: sa pureté, sa jeunesse, son âme. 
C'est aussi le signe de sa brève réconciliation avec elle-même 
dans l'amour. Son amour est don d'elle-même; elle s'y engage 
tout entière avec ce qu'elle a gardé d'innocence et d'espérance. 
Mais c'est aussi un amour maternel: M. . « l'instinct maternel, 
frais éclos dans sa conscience, aussi fragile qu'une rose de 
mai! [1g:1289 |. Mouchette n'est pas encore une femme, mais 
elle a l'attitude protectrice et p2tiente d'une mère pour son 
enfant, car elle a remarqué en Arsène sa misère et sa faiblesse. 
Un instant elle se sent plus forte que lui; elle console, elle 
aide. Mais Arsène, sans comprendre ce qu'il fait, la viole, 


lui ravissant sa pureté et son amour. Son espérance reposait 
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2 
sur ce qu'elle sentait en elle de préservé, sur son enfance et 
sa virginité. Elle s'accroche à cette virginité, qu'elle ne 
peut laisser mourir sans avoir l'impression de se tuer elle- 
même. Mouchette ne comprend pas que sa pauvreté de femme im— 
plique le don de sa virginité dans l'amour, et qu'il y a une 
autre virginité, celle de l'enfant de Dieu. 

A l'amour de Mouchette Arsène répond par le désir 
égoïste et non par le désir amoureux,qui est don de soi pour 
et dans le plaisir de l'autre. Il humilie Mouchette dans ce 
qu'elle a de plus précieux, et tue en elle l'amour et l'espé-— 
rance. Mouchette aspire à l'amour absolu, seul capable de la 
combler, et qu'elle ne peut trouver ici-bas. Son suicide est 
- l'aspiration vers une vie supérieure, la poursuite d'une 
recherche de ce qu'eile n'a pas trouvé rl terre. C'est 
bien comme le dit M. Estève une aspiration à l'amour divin 
[9:78-80 |. 

ULipnfer, c'est dé ne plus aimer,” Laos à) déclare 
le curé d'Ambricourt. L'Enfer c'est de ne plus pouvoir aimer. 
Seule la présence du divin nous permet d'aimer, et c'est à, 
travers l'amour de Dieu que nous se l'amour de l'homme. 
Il n'y a pas d'amour de soi pour celui qui est en dehors de 
Dieu, puisque hors de Dieu il n'est "rien". L'amour véritable 
de soi-même est amour de sa propre espèce en soi, amour de 


Ë ; +. > . 
l'homme. L'amour de Dieu tel qu'il se manifeste dans les 
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saints bernanosiens!' comporte le don total de soi-même. Le 
signe le plus éclatant de la sainteté c'est la charité. Le 
premier signe qui avertit le curé de Lumbres de son destin 
exceptionnel est le don qui lui est accordé de voir dans les 
âmes. Gaëtan Picon dit que la sainteté n'est rien d'autre que 
cet élan d'amour qui jette le confesseur vers le navrant vi- 
sage du péché [10:95 |. C'est parce qu'il manquait d'amour que 
Cénebre, hagiographe illustre, était incapable de saisir l'es- 
sence de la sainteté. Il s'est obstiné à écrire de la sain- 
teté comme S1 Ja charité n'était pas. La participation à 
l'amour de Dieu implique que le saint participe à la tâche de 
rédemption du Christ auquel il s'unit. La charité pour les 
pécheurs habite les saints bernanosiens complètement, comme 
elle habite Dieu lui-même. Il n'y a pas de révolte chez eux, 
mais seulement un grand élan d'amour vers les pécheurs. 

La tâche du curé d'Ambricourt est celle de susciter 
l'amour. C'est la misère du curé qui provoque l'amour d'autrui 
et le rend charitable, En retour de l'amour qu'il éprouve à 
leur égard, il obtient de ses paroïissiens des actes d'amour. 
Ce ne sont pas les misérables qui lui demandent quelque chose, 
mais lui qui leur demande une acte de pitié ou de charité à, 
son égard, qui sera le signe de leur réconciliation avec Dieu. 
En acceptant de souffrir pour autrui, il remplit sa vocation 


qui est celle du Jardin des Oliviers, Il meurt comme Chevrance 
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cn 
dans l'humiliation, la solitude, même la peur de la mort ne lui 
est pas épargnée. Pourtant à l'instant suprême il reçoit la 
grâce de connaître que Dieu l'aime. "Tout est bien" avait dit 
la comtesse. Mais elle se réjouit plus de la paix reconguise; 
de l'espérance retrouvée qu'elle n'est soulevée par l'amour de 
Dieu. Le curé d'Ambricourt dit en mourant: “Tout est grêce.! 
On change de niveau spirituel et la distance de l'un à l'autre 
est infinie. Ce mot que Bernanos a mis dans la bouche du 
prêtre agonisant il l'avait emprunté à Sainte Thérèse de 
l'Enfant Jésus. La grêce peut tout faire et on ne peut rien 
faire sans elle. 

Sans l'amour de Dieu l'homme est incapable de se 
donner tout entier à autrui. Il ne réalise qu'un amour impar- 
fait, fondé seulement sur l'union physique qui ne satisfait à 
personne. C'est pourquoi l'amour personnel est souvent un 
échec dans l'oeuvre romanesque de Bernanos. Il n'y a que 
l'emour chrétien qui soit capable de nous unir. Au fond de 
l'incroyance et du mal se trouve la solitude. 

Le diable qui peut tant de choses n'arrivera pas à 
fonder son église, une église qui mette en commun 
les mérites de l'Enfer, qui mette en commun le péché. 
D'ici la fin du monde il faudra que le pécheur pèche 
Seul toujours seul ee. nous pècherons seuls comme 


on meurt. Le diable voyez-vous c'est l'ami qui ne 
reste jamais jusqu'au bout. [1n:1496] 
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(iv) L'Esprit d'Enfance 


Les porteurs d'espérance dans ce monde où règne 
l'ennui seront les enfants. Non que l'enfance soit plus pieuse 


Cal 


que les âges suivants, mais il y a en elle une santé naturelle, 
qui la protège même dans $es défauts contre le vice et l'ennui, 
L'enfance est le sel de la terre. Qu'elle s'affadisse et le 
monde ne sera bientôt que pourriture et gangrène!! [1h:1492] Ait 
le curé de Fenouille, Les enfants sont obligés de lutter contre 
la haïne et le mépris du monde des adultes, qui fait tout son 
possible de détruire leur espérance et leur désir de l'absolu. 
L'enfance par sa nature absolue consiste dans l'engagement total 
de l'âme et du don de soi. 

Toute l'oeuvre romanesque de Bernanos est animée par 
l'esprit d'enfance, qui n'est pas une attitude d'esprit ou d'ême 
comparable à celle de l'enfant, mais sa prolongation chez l'a- 
dulte. L'esprit d'enfance consiste donc à maintenir, à déve- 
lopper ou à retrouver dans l'âge adulte les manières d'être de 
l'enfant. Il s'agit de retrouver un état d'esprit enfantin, 
mais dans la perspective de la vie adulte, sortie de l'enfance, 
qui est essumée dans tout son sérieux. C'est la grêce de Dieu 
qui permet à l'homme de maintenir son esprit d'enfance. Yves 
Bridel définit l'esprit d'enfance chez l'adulte et chez l'en- 


fant comme “un esprit d'ouverture vers l'autre et vers la vie, 
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: re . . 
d'amour et de charité, un esprit d'acceptation de sa petitesse, 
+; M'acner- : 
assorti de confiance et d'espérance, un esprit d'engagement 
total de soi et de courage!" [11:12]. 


Pourtant Bernanos a aussi dit que M]'esprit d'enfance 


peut le bien et le mal" [Bernanos, Les Grands cimetières sous 


la lune, p. 266, cité dans 11:12]. Voilà l'ambiguité de l'en- 
fance qui peut nous entraîner dans le péché aussi bien que dans 
le bien. Germaine fait le mal et se donne à Satan avec un es- 
prit d'enfance comparable à celui qui anime Chantal et le curé 
d'Ambricourt. Il est évident cependant que, dans le cas de Cer- 
maine, cet esprit manque d'éléments essentiels, l'amour, la 
charité, la joie, l'espérance; ce n'est plus qu'un infantilisme. 
L'infantilisme apparaît en effet au moment où nous avons affaire 
à une enfance mutilée, qui se coupe de sa relation essentielle 
avec Dieu. Alors l'esprit d'enfance sans mourir vraiment de- 
vient infantile, tout en conservant certains traits de l'authen- 
tique esprit d'enfance. Les êtres, dont l'enfance a été humi- 
liée, tendent à la refouler et n'ont pas une jeunesse véritable. 
Seule la fort peut lesssanver de ce reniement, et leur permettre 
de convertir leur enfance naturelle en enfence spirituelle. 
Assoiffée d'absolu, Germaine dans Sous le soleil de 
Satan ne peut se contenter de la société où elle vit. Pour 
dc. tentation est bien moins dans l'impureté que dans la 


tentation de se risquer. Ce qu'elle nourrissait en elle au 
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moment de rencontrer le merduis c'est "la curiosité du plaisir 
et du risque, la confiance intrépide de celles qui jouent toutes 
leurs chances en un coup, affrontant un monde inconnu METIER 
L'amour de Mouchette un échec, sa révolte monte, se transforme 
en colère, déferle en mensonge et en haine alors que le déses- 
poir rôde déjà. Comme folle, possédée de l'esprit de vengeance 
et de destruction, projetée hors du monde de l'espérance et de 
l'amour par la déception, "qui n'appartient déjà plus à ce monde, 
[qui] est pleine et dense comme l'enfer" [ Bernanos, Les Enfants 
humiliés, p. 195, cité dans 11:57]. Mouchette tue Cadignan et 
s'enfuit. De retour à la maison familiale, Mouchette est comme 
aspirée par le mal, par l'immense vide satanique qui s'ouvre 
sous ses pas,et au bord duquel elle est saisie de vertige. 
Mouchette avait grandi dans un monde latcisé et hos- 
tile. Son courage, sa vitalité, son goût de l'aventure, sa ré- 
volte, son obscure espérance la portent vers un autre monde, 
dont l'amour pense-t-elle pourra lui ouvrir les portes. Elle 
ne songe pas à affronter la vie qui s'offre à elle, mais à la 
fuir, car elle n'y voit qu'humiliation et misère. -Mais.ca 
fuite tourne court. Mouchette est rejetée vers ce monde étouf- 
fant,et son enfance qui s'exprimait dans ce grand élan de tout 
son être vers un au-delà inconnu, est mortellement blessée par 
son aventure avec Cadignan. Il n'en reste plus qu'une carica- 


ture, un infantilisme misérable. 
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Alors commence pour Mouchette sa vie en Satan, espèce 
d'inversion d'une vie en Dieu: l'amour de Dieu devient l'amour 
du mal; l'abandon à la volonté divine, l'abandon à celle de Sa- 
tan; l'humilité, l'orgueil; l'acceptation, lätrévolte; 14 cha 
rité, la haine. Son mouvement est spirituel. Mouchette risque 
tout, son âme et son salut d'un seul coup, avec courage, sans 
calculer, en s'abandonnant à Satan le seul maître qu'elle con- 
naisse. On assiste à la chute de Mouchette dans le néant infer- 
nal, comme la Joie nous dépeint la chute de Chantal dans l'amour 
divin. Chantal vit l'aventure de la sainteté de toute son $me 
et sans réserve; Mouchette vit sa damnation dans le même esprit. 
Mouchette est très proche de tous les enfants humiliés qui 
peupleront les futurs romans de Bernanos, par son innocence, sa 
naîñveté, la rage de se détruire, sa séparation du monde. 

Donissan se désespère à l'idée qu'il a possédé dans 
son enfance, les dons qui lui auraient permis de se faire saint, 
mais qu'il les a perdus et qu'il ne peut plus les retrouver. 

I1 ne comprend pas due Dieu ne lui demande pas de surmonter sa 
nature par des actes héroïfques ou par une ascèse purificatrice, 
mais qu'il lui demande seulement de redevenir l'enfant qu'il 
était et qui était si proche de la sainteté, en acceptant ses 
faiblesses et son impuissance. Son destin tragique n'est pas 
l'aventure de la reconouête de l'esprit d'enfance, ou de son 


épanouissement, comme sera celui des saints enfantins des futurs 
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romans, mais la lutte acharnée contre Satan d'un être, qui 
pense atteindre la sainteté par l'effort constant d'une volonté 
tendue à se rompre. 

L'esprit d'enfance spirituelle anime la JoreNCt one 
posture. . La Joie décrit les conséquences qu'entraîne la pré- 
sence d'un être transparent au milieu d'hommes qui ne peuvent 
plus supporter de se connaître, et qui sont obligés de se re- 
garder tels qu'ils sont dans ce miroir fidèle. Chantal est 
comblée de Grâce mais cela n'empêche pas qu'elle en souffre. 
Elle éprouve la tristesse d'un regard pur posé sur la souffrance 
d'autrui. C'est parce qu'elle se sacrifie tout à fait, que Cé- 
nabre et Fiodor sont délivrés de leur mensonge. En la faisant 
Subiritentde soutirance, ils ont contribue à la fois 2 léur 
salut et à l'avènement définitif de la lumière. On ne trouve 
aucune révolte chez Chantal, mais seulement un grand élan d'a- 
mour vers les pécheurs. Ce qui sépare Chantal et Chevrance 
d'une part et Donissan de l'autre, c'est précisément l'esprit 
dans lequel une même destinée spirituelle est vécue. L'enfance 
a toujours été pour Donissen une période dont il a eu la nos- 
talgie. Une telle attitude est opposée à l'esprit d'enfance; 
qui est bien fidelité à l'enfance écoulée, mais qui est sur- 
tout une tentative de retrouver l'enfant en nous, de rejoindre 
ce qui nous reste de l'enfance. L'enfance spirituelle de Chan- 


tal et de Chevrance se caractérise par un regard porté sur 
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(MES : ‘ “ s . 
avenir, par une vie qui ne regrette pas une enfance disparue 
à Jamais, mais qui s'efforce de retrouver ou d'accomplir une 


enfance toujours présente. 


Tous les enfants d'Un crime, d'Un mauvais rêve et de 


Monsieur Ouine ont été assassinés par le monde. André Gaspard, 


le petit clergeon dans Un crime, déteste les gens du village et 
s'enferme dans la révolte et la solitude. Mais il est séduit 
par Evangéline, le faux curé à qui André donne sa confiance. 

Il se lance dans les bras du faux curé et s'abandonne à lui, 
avec le même esprit d'enfance que Chantal s'abandonnant à Dieu. 
Mais André découvre bientôt que le curé l'a trompé. C'est 
alors la déception; l'esprit d'enfance tourne à la haine et au 
désespoir comme chez Mouchette. Touché au plus profond de 
lui-même, André se suicide. C'est de nouveau le drame de l'es- 
prit d'enfance) trahi, de l'amour trompé, du désespoir et de la 
mort où l'enfant se réfugie. 

Philippe a conscience du vide de son existence. Lui 
et son ami Olivier, sont deux enfants détruits par un monde qui 
les désespère, tant il hait la jeunesse et son esprit. Ils 
sont les victimes des vieux, des habitants du monde moderne, 
qui par leur haine de Dieu et de tout esprit d'enfance, sacri- 
fient les jeunes. Olivier et Philippe ont l'impression d'être 
les jouets d'un monde qui les écrase; ils sont humiliés, trom- 


pés, et dès le départ leur vie est faussée. Jls sont au delà 


LL 
e 


; mialiapes ne Pr x | nn : 


ve mage 1 ut seu nm, Li 
rte an Pne aubaou, ME 70 NRA ET 
CENT EUNE CESSER DES ob M paul ttes fe Re 
flan re LÉ s tou éjatsio sb 4e AM Tan sn " 
rés tee À Eure, TAA ” PAL JE st at 
AA LS PRE Miel 1 qi pe sr sp L 
nb f ne LOCALE 2 | uns eq 5 [PAUCES sn CIE 
| ; ant «Mapa fe | io 4 AE tom a trie Macs Lo 
«+: ui" ' 109 OL EE. 
chaman deg Mon «uti nt 11% 1216 
PUR phbr,së né RÉ MR SÉASE 

LUS jus RO (ei But pets de à Fe EN ELL SE | . 
L | —- DEN Mi DOUTE” i 

fl 4 « TUE ECURE, nb | 22, done s AGE, 


AMP PARU PA a, 6 UE à PUS Vi ut PNR 


Li] 
*» 
_ 
” 
+ 
. 
= 
he. 
» 
e 


LOT: LÉ pero haut à’ LME JO à 
ME RQENUNN, d4 22° À gitnt re pti +9 ;6p6tDIN 
Mon CALE RENE Je or arte png : 6 
otre Nr: tes LUE TE PE LU UR Le =. 
LEE paie PL 2 ai Dre 2 re ut: D < 
AE DIS CETTE nr” 


Pa ne : | | LE 
NASA 0 Dee RS 


46 


de toute révolte, semble-t-il, déçus, au bout d'eux-mêmes, nés 
“en petits morceaux, en poussière" [le:966]. Aussi se laissent- 
ils âller à leur désespoir, car tout ressort est brisé en eux. 
La vie de ces deux jeunes est alors une tentative continue d'ou- 
blier leur angoisse, de trouver un moyen d'y échapper. Phi- 
lippe cherche une issue dans le communisme, mais il ne croit 
guère à la capacité du parti de purifier une morale pourrie. 
Pourtant, sous son cynisme et sa lassitude, on perçoit parfois 
un espoir. Son enfance n'est pas encore morte. Par contre, 
Oliviern'a plus rien d'un-enfant, le monde l'a dévoré. 

Lorsque DE ME constate quuilent2 plus de raison: 
de vivre et qu'Olivier est incapable de lui en donner une, il 
réagit de la même façon que les deux Mouchette devant la honte 
de leur existence, il se suicide. C'est une réaction d'enfant- 
absolue. La mort seule est à la mesure de son désespoir et son 
esprit d'enfance, car elle seule engage toute son âme, tout son 
corps. Philippe reste animé de l'esprit d'enfance, mais c'est 
un esprit d'enfance sans prolongement spirituel, et mutilé, 
parce que privé d'espérance et d'amour. Il ne pouvait le con- 
duire qu'à la mort dans ce monde qui le déteste, puisqu'aucune 
possibilité de vivre et de s'épanouir ne lui était donnée. O1i- 
vier n'a pas gardé le même esprit. Il est incapable de répondre 
à d'amitié de la part de Philippe, de partager sa souf— 


france. Le suicide de Philippe déclenche une crise qui mène 
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Ofivler au bordude la: folie.s Il partimais ilne ge dirige pas 
Menshquelquenmchoses V.061.11lntest que de fuir, mettre l'es- 
pace entre [ l'ancienne vie] et nous, tourner le dos" ble:9731. 
S'il existe un endroit par où la grâce peut pénétrer 
encore dans la paroisse de Fenouille, c'est du côté des enfants 
quiid faut le chercher. Steeny est assoiffé d'absolu. Il 
cherche dans M. Ouine un moyen de fuir le monde hypocrite, qui 
ne correspond pas à ses aspirations personnelles. Il faudrait 
la maturité et l'intelligence de son petit ami Guillaume pour 
discerner dans l'enthousiasme de Steeny pour Ouine un "héroïfsme 
à rebours," un désir de s'humilier. De la même façon que Phi- 
lippe et Olivier dans Un mauvais rêve, Steeny subit l'aliénation 
de ce monde où dominent l'ennui et la médiocrité. Incapables 
de surmonter leur colère contre l'injustice de la vie, ces en- 
fants gardent quand même jusqu'au bout une part de l'ingénuité 
et de l'innocence de l'enfance. L'espace d'un instant l'un ou 
l'autre éprouve la puissance de ses énergies neuves, mais c'est 
pour subir l'injure de se voir couper les avenues vers l'héro- 
sme, vers l'absolu. Leur révolte est un ‘“'héroîsme à rebours," 
c'est-à-dire un héroïîfsme qui les conduira au néant, parce 
qu'elle ne fait que les précipiter davantage dans le mal. Guil- 
laume nous l'explique: “Votre avidité, votre dureté, votre pas- 
sion de revanche--cette rage à vous contredire, à vous renier, 


comme si vous aviez fait déjà de grandes choses, des choses 
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48 
mémorables et qu'elles vous eussent deCcust Lih:1389 |. Les en- 
fants ont besoin de la foi pour pouvoir résister aux tentetions 
du néent. Le malheur de Steeny est de rencontrer Ouine, l'in- 
ion du néant, et d'être fasciné par lui. C'est à la 
lente Gégraûation de son esprit G'enfence que nous assistons 
alors. Steeny est une victime de Ouine,comme le sont tous les 


habitants de Fenouille. 


[tbLA 


Guillaume appartient cette race des êtres souffrant 
pour les autres. La souffrance fait partie de sa vie, mais il 
ne se révolte pas contre elle. Il est un de ces innocents que 
le mal dévore, et qui prend sur lui le péché d'autrui. Cepen- 
dent, dens le monde de la paroisse morte, l'esprit d'enfance 
n'a plus aucune efficacité surneturelle. Guillaume ne peut 
être qu'un consolateur, une victime expiatoire, mais il ne peut 
être un récempteur. Lans cette paroisse sans Dieu on voit la 
pureté, l'élan vital des enfents pourrir sous l'action du mal. 


« 


Le monde où règne Ouine détruit l'enfance et son esprit. L'es- 


u) 


poir ne disperaître pas quand même, tant qu'il existera des 


Guilleume, des Hélène et des Philippe. 


Les personnages les plus lementables dans le Journal 


d'un curé de campagne ne sont pas méprisés. Ils sont vus à tra- 


vers le charité, car le curé d'Ambricourt les éclaire de la 
lumière de son enfence spirituelle. C'est en tant que pauvre 


et enfent que le curé devient l'instrument de Dieu, qu'il se 
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plonge dans 1a misère pour l'assumer et y porter la grâce. La 
comtesse se rend finalement à lui, parce qu'il la fait penser 

à l'enfant dont la mort a provoqué sa révolte. “Que vous dire? 
Le souvenir désespéré d'un petit enfant me tenait éloignée de 
tout dans une solitude effreyante, et il me semble qu'un autre 
enfant m'a tirée de cette solitude" [1f:1165]. 

Chantal est sauvée au moment précis que le curé d'Am- 
bricourt la voit et assume sa tristesse: "Je ne sais quel pres- 
sentiment m'assurait que c'était là son plus grend et dernier 
effort contre Dieu, que le péché sortait d'elle 1E:41991. 
Désormeis il suffit au curé de regerder Chantal pour qu'elle 
s'effondre. Chantal sera toujours marquée par le regard du 
Cure MMS révélée elle -rème. NTM rréverllemiesreence 
d'une âme fière qui méprise le compromis et le mensonge. Chan- 
tal appartient à cette race ‘que Dieu lui-même a mise en marche 
et qui n'arrêtera plus jusqu'à ce que tout soit consommé! 
Pif:1227]. Si Chantal lutte encore, c'est qu'elle. espère, et 
le curé sait que cet espoir est justifié. Il devient le garant 
du salntde Chantal, prenant sur luiclespéchécde /cettenfille 
pour laquelle il donne ses souffrances. "Je me damnerai très 
bien si je veux. --Je répond de vous, lui dis-je sans réfléchir, 
âme pour âme" [1f:1226]. 

| Si Chantal s'agite pour cacher à autrui son âme et 


pour en oublier la vérité, elle ne se perd ni dans le rêve ni 
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dans le mensonge. Elle est restée malgré sa déception, avide 
de tout. 

Je désire tout, le mal et le bien. Je connaîtrai 

to TRS vien décoit, m'importei Je 

me vengerai, je ferai le mal pour le mal. [1f:1226] 

, Le monde l'a déçue, mais elle refuse de s'y complaire; 
elle ne sera pas sa proie. L'essentiel, c'est cet élan qui sub- 
siste même s'il semble se perdre dans une révolte stérile. 
Chantal ne renie pas son enfance humiliée, pas plus que l'hé- 
roîne de la Joie, dont elle est en quelque mesure la réplique 
négative. (Chacun peut s'engager dans le mal; tout est encore 
possible, car Dieu a le pouvoir d'intervenir 12 où les hommes 
vivent, où ils courent le risque suprême. La révolte de Chan- 
tal, toute marquée qu'elle est par le mal peut la mener à Dieu. 
MJetez-vous donc en avant tant que vous voudrez, 1l faudra que 
1a muraille cède un jour et toutes les brèches ouvrent sur le 
Ciel /Nilf:1226/| lui dit le curé de campame. 

amais Bernenos n'a lâché dens un roman autant d'êtres 
animés par l'esprit d'enfance. Dans leur souci de vivre dans 
le risque suprême une existence, peut-être vouée au mal, mais 
qui ne réserve rien, la plupart des personnages sont des en- 
fents. Mais ils ne vivent qu'une partie de l'esprit d'enfance. 
C'est pourquoi ils sont guettés par le désespoir. IL est évi- 
Re c'est le curé d'Ambricourt qui vit jusqu'au bout l'aven-— 


ture de l'enfance spirituelle. 


4 de | 


de dan A Son ot avi € FA éssèr ons 

pt OP cl T00 où uv "a [a no 
CAUSTEALN - eue 0 ut fo ARE En 

SÉNTEC  E L . 


CICR RCD ARS ELLE 
ALL ns Fr ja 4 ET pe > cutht noséé! 12. Gt eUFS) Ar Londhe é 
NUL Luf'aET EN | it dut mi d'in, moe: ENT NeNTONR 
Lada sl autant. nés eu ha NN ALIS "NS à bts PUR LI 

bros Ft, 22 “ie sites 1540 SIMAa MER 
ut de ÉT pau td 16 ts DAT SET ER ER 

métis au Lee Ca "1er" "ul 0 fnétsva LE 4 ps 


c'us aies DITUIR 
Can 1 


un ete AE os afin EE wap, d'OS - RN 


« 
#4 
+ 
Le 
è 
La 
Le 
Ey 
€ 
DL 
à 


2 L 10e NZ NT NDS ET A ! 48 PEU ; 
sursis 21 AB 0 tu 0 js vet Je 
sata! Lifiitusontsnts niv unten CUBE NN Dét éceniD. à pret ed 
dusb ER ér min corn tra ca tie PDT des Sue Saad | 
déni «Len M site etiT-iuon . A rs — crie 
“tel mot tac ARS ETqAl RPDPERE ETC OU a LS Le 
dE RE 1er one LUE 2 aus é 
5 ve iraaie tag ratés fond ait $# 


ne à dt NUS: au a DES Éd mr nid 


la Le Lis . Le ent nie fée "I 


au 
Las 


pu 

L'héroîne de la Nouvelle histoire de Mouchette est 
innocente. Son suicide est la réaction ebsolue d'un enfant 
comme l'était celui de Philippe. Albert Béguin a raison sans 
doute d'affirmer que l'on "garde l'impression que le pauvre 
enfant est sauvée malgré son suicide." Mais est-il juste de 
dire que nous n'en avons "d'autre preuve que le style de ten- 
dresse! [7:80 2 L'enfant désespéré est la victime d'une entre- 
prise diabolique, d'où elle ne peut sortir. Peu importe son 
péché, issu de l'orgueil ou bien d'une révolte quelconque, 
elle ne mérite pas que Satan pénètre dans son âme. Il est ri- 
dicule de dire que Mouchette soit sauvée malgré son suicide, 
parce que les événements qui aboutissent à ce suicide dépassent 
Mouchette. C'est l'aboutissement d'un destin incompréhensible, 
qui ressemble à un cauchemar. Mouchette ignore pourquoi elle 
est animée par une sourde révolte contre tout ce qui l'entoure. 
Elle ne sait pas au nom de quoi elle refuse le monde. Sa ré- 
volte est le signe de la volonté d'intégrité de Mouchette, qui 
ne veut pas partager avec ceux qu'elle déteste son innocence 
et son intimité. 

Arsène lui enlève sa seule espérance ici-bas en la 
violant. Elle avance à travers des déceptions et des souffrances 
jusqu'au dépouillement le plus total, qui aboutit dans le sui 
cide. Contrairement à la première Mouchette pourtant, elle ne 


s'enferme pas dans le mensonge, elle ne se lance pas dans le mal. 
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Elle a vécu le même destin tragique mais sa pureté n'en est 
point atteinte. Son suicide marque la seule réconciliation 
possible avec elle-même. Ici-bas plus rien n'est possible pour 
elle. Elle est réduite à rien. Elle ne pourrait vivre qu'en 
se bâtissant une fausse personnalité, un être mensonger comme 
Germaine. C'est cela qu'elle refuse en se tuant. Son esprit 
dientance INobliserè choisir 13 mort, .quilest alore L'entrée 
dans l'être et dans la vérité. Bernanos exprime ici le mys- 
tère ultime de l'enfance, qui même hors de la foi, possède en 
elle-même la grâce de vivre au sein de l'amour auprès de Dieu. 
Bernanos tire ce message de Sainte Thérèse de l'Enfant 
Jésus et il ne cesse de le répéter jusqu'à la mort. ‘“Le monde 


va être jugé par les enfants. L'esprit d'enfance va juger le 


a A ————— ———————— ——— —— 


cité dans 11:89]. Les enfants refusent d'accepter le mensonge 
qui domine la vie des adultes. Ils sont prêts à tout faire 
pour y échapper, même le mal. Cet engagement total dans le mal 
les protège de l'ennui, mais ils ne réussissent pas toujours à 
dépasser leur révolte. En très peu de temps ils perdent leur 
espérance et succombent au désespoir. Il n'y a que la foi qui 
permette à l'enfant de garder son intégrité et son espérance. 
Autrement son esprit d'enfance est condamné à périr dans ce 
monde médiocre,où aucune possibilité de s'épanouir ne lui est 


pas donnée. 
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(v) Le lauvais Rêve 


Le mal est négatif par rapport au bien, en ce sens 
que mis en présence du bien, il apparaît comme se négation. 

Son essence est incompréhensible, illogique. Mais pour l'homme 
qui le vit, le mal possède une réalité positive. Le mal on- 
tologiquement est sans être, mais psychologiquement il est l'un 
des ressorts positifs de l'âme humaine. Il ressemble dans sa 
structure au ‘mauvais rêve! qui nous afflige et nous détache de 
nous-mêmes et de l'être. Le "mauvais rêve" devient l'expres- 
sion psychologique du mal. De cette façon il est possible de 
faire une analogie entre le mal et le mauvais rêve, qui se dis- 
sout à son terme dans le néant, le noir sens rêve. Tous les 
démoniaques bernanosiens sont victimes d'un mauvais rêve, qui 
envahit insidieusement l'âme. Le rêve entraîne ceux qui s'y 
livrent hors d'eux-mêmes. 

Dans Monsieur Ouine le miroir déformateur est devenue 
la réalité elle-même. Bernanos a réussi à créer un monde, à la 
limite du réel et de l'irréel. C'est un monde où règme le 
cauchemer. M. Ouine est privé de la vie,comme il le sera finale- 
ment de la mort. Il manque de toute réalité humaine autre 
qu'imaginaire. Il n'est qu'un personnage onirique comme l'est 
aussi Jambe de Laine, sa créature. N'est-il pas seulement le 
rêve de Steeny? L'accord profond que le jeune garçon doit res- 


sentir entre une part secrète de lui-même et M. Ouine, n'est 
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54 
probablement que l'accord de son rêve d'adolescent avec sa part 
de péché, dont ce rêve est l'émanation et qui s'incarne en 
Ouine. Le vieux professeur paraît à Steeny se prêter "à tous 
les rêves; [1h:1384] ce qui n'enlève pas à Ouine toute réalité, 
au contraire. IL a une vérité profonde puisqu'il est l'émana- 
tion du diable. Bernanos écrivait à Jorge de Lima qui avait 
consacré un article à Monsieur Ouine: "Vous l'avez classé ma- 
gistralement, onirique Messie Rien n'est plus réel ni plus 
objectif que le rêve [...]. C'est que rien n'est aussi lucide 
que le rêve!" [7:168]. Avec le personnage de Ouine, avec son 
manque de réalité charnelle et de vie, nous saisissons l'ultime 
vision du mal selon Bernanos:e 

L'embigutté du rêve dens le cas de Philippe et de 
Jambe de Laine provient de ce qu'il exprime à la fois la nos- 
talgie de l'intégrité, la soif de l'absolu, l'attirance de 
l'irréel et le vertige du néant. Jambe de Laine porte en elle 
sa propre destruction, une spiritualité dévoyée, une violente 
soif des âmes. Son mari, Anthelme, était une vie à détériorer, 
à consommer jusqu'à le honte. Quel est le rêve mystérieux qui 
tyrannise Jembe de Laine? Quel est le sens de sa folie, de sa 
solitude, de son étrange innocence? Son caractère nous échappe. 


Elle dit elle-même: “Comment? Que dites-vous? (Gui peut voir 


clair en soi? Et par exemple qui aime le mal?" [1h:1424 1. 
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Stceny Ss'acharne à tout détruire. Il aime le rêve et 
hait la vie. Ouine n'aura pas besoin d'apprendre à Steeny à 
n'aimer que la mort, car il est déjà initié à son attrait. Sur 
Son lit dtasonie, M. Ouine lui insutfle_ ja leçon terminale du 
néant. "S'il n'y aura rien, je serais quelque chose bonne ou 
mauvaise. C'est moi qui ne suis rien" [1h:1557]. Peu à peu 
Dteeny se sent envahi par les ténèbres cui l'entourent. 

Ce monde auquel il n'osait pas croire, le monde ha? 

déMichelle—— "Tu rêves Steeny, poush!"--le monde (de 

la paresse et du songe [...] lui était brusquement 

DUVertr CtLl SenNSentalt asser rort pour yvivre 

entre tant de fantômes épié par leurs milliers d'yeux. 

[1h:1365-66] 

oteeny s'enfonce de plus en plus dans le monde du rêve, dans un 
monde faux et dangereux, où règnent l'ombre et l'oubli. Le vin 
et l'éther, que lui donne Ouine, ne font que le plonger davan- 
tage dens le mauvais rêve et l'éloigner de son enfance. 

Le vieux Devendonne, orgueilleux et fier, vit dans le 
rêve.  ILl\se croit d'origine ñocble, et toute sa vie estibatie 
sur ce rêve. Son gendre Eugène, soupçonné du meurtre du petit 
vacher, comprend qu'il doïît se tuer pour garder l'honneur de la 
famille. Devendonne n'est pas sûr qu'Eugène soit coupable, 
mais il est préparé à le sacrifier à son orgueilleux honneur. 
Il se réfugie auprès de Guillaume. D'un seul mot celui-ci abat 
l'orgueil du vieux, et le délivre de ses rêves malsains. Les 


récits sur l'origine noble de la famille ne sont que des lé-— 
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gendes, de beaux rêves. Quelque chose 5 écroule en Devendonne 
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À l'extrémité de son dénuement, le rêve orgueilleux 

qu'il evait vainement nourri tant d'années, presqu'à 

2 2 [he Q LL . . . | 

Sonminoudiee.léle voile qui ce MISSiDe, she tlace, 

qu'il ne Le reconnaît plus, qu'il en a honte. [lh:1461] 
Aussitôt délivré de son rêve, il obtient une certaine sérénité. 
Guillaume, l'enfant pur, est l'instrument de sa libération; 
parce qu'il s'est toujours gardé de ce rêve, il peut en voir 
la malfaisance, qui s'exprime dans la mort d'Eugène et d'Hélène, 
car le jeune couple est la victime du mauvais rêve du vieux. 


La mort du petit vacher a ainsi porté à son plus haut point de 


malfaisence, le rêve, d'abord innocent, du vieux Devandonne. 


o@ 


Comme tout mauvais rêve, il sécrété peu à peu une étrange 
forme de péché, et le vieux s'est enfermé dans son orgueil. 
Simone Alfieri et l'écrivain Ganse, dont elle est la 
secrétaire, représentent en quelque sorte le mal à l'état pur. 
Le mauveis rêve est à l'origine de la création littéraire 
d'Emmanuel Ganse. La fonction sociale de Ganse consiste de 
produire des rêves, afin de donner à ceux qui se dérobent ae 
vérité l'illusion de vivre. Conçus en marge et en haine de la 
vie, dont ils puisent la substance sans jamais atteindre à son 
essence, les rêves de Ganse obtiennent une autonomie dangereuse 
vers la fin de sa vie. Son imagination ne cesse de multiplier 
jusqu'à l'absurde, au cauchemar, ses créatures inachevées, 


des lambeaux d'histoires dont le grouillement donne au 


pp? 


mêlées 
malheureux l'illusion sans cesse renaissante de la puissance 


CL NE perdue" {[1e:932]. La tentation se présente alors pour 
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lui de reprendre contact avec la vie, en réalisant ses rêves 
dans un être véritable. En faisant de se secrétaire le modèle 
de son héroïne, il compose son roman. Tous les deux se pas- 
sionnent pour cette entreprise où ils se sentent liés par une 
complicité équivoque. Un jour Simone demande "Où la menez-vous 
cette pauvre Evangéline?" TJIl répond, "Au crime. A un beau 
crime digne de vous et de moi" [1le:933]. 

Pendent des années Simone a prêté son âme aux person- 
nages de Ganse, auxquels elle a donné une réelité qu'il n'était 
plus capable de leur donner. “Vous m'avez remplie de vos cré- 
atures," lui dit-elle. ‘“J'étouffe. Oui, j'étouffe vraiment. 
Que je tarde encore à redevenir moi-même et je ne pourrai ja- 
mais plus! Ple:921 |. Simone, qui est devenue un roman en action, 
s'echemine moins vers son propre destin que vers la fin du livre 
qu'elle incarne. Mais elle s'est décidée à vivre cette conclu- 
Sion, ce qui est le seul moyen qui lui-reste de se délivrer de 
ce "moi" fictif qui l'obsède. Le rêve et. la réalité se confon- 
dent chez Simone, puisque le rêve a envahi la réalité, le 
non-être a remplacé l'être. Cela ne nous étonne pas que le 
‘imauvais rêve" ait pour fruit la mort. Mais ce qui est clair, 
c'est que son crime est un acte véritable qui engage son âme 
dans la vie réelle. C'est bien un suicide, mais celui de sa 
fausse personnalité, et en même temps sa chance de se retrouver, 
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L'existence de tous les personnages dens ce roman est 
un mauvais rêve", parce qu'elle échappe à la vérité humaine. 
sur le plan ontologique l'Etre et la vérité sont un. Par CONLTe 
le mauvais rêve est illusion comme le mal est illusion. Le 
cauchemar s'engendre de la même façon que le mal et le mensonge. 
Il détruit les êtres qui disparaissent vers leur horizon soli- 
taire; Philippe se suicide, Olivier s'enfuit, Simone commet son 
crime et le vieux Ganse est abandonné de tous. C'est parce 
qu'ils ont perdu le secret de s'aimer comme Dieu nous aime, et 
de se rêver comme Dieu nous voit que cette humanité est devenue 
latprore du Mmauvals rével dont lamauvaice litiéreture de 
Ganse est le reflet fidèle, fidèle parce que menteur. 

Un crime est l'analyse et l'illustration du satanisme, 
auquel peut aboutir une âme, perdue par atavisme et par consente-— 
ment au péché. ‘ Les diaboliques d'Un crime, victimes du mauvais 
rêve, ont été entraînées par le mal qu'elles ont voulu, au delà 
des conséquences qu'elles auraient pu redouter, si Satan n'avait 
pas obscurci en elles le sentiment du simple respect qu'on doit 
aux créatures. On y voit l'esclavage héréditaire du “mauvais 
rêve", qui se transmet de la mère à l'enfant. Evangéline s'est 
réfugiée dans les rêves qui la dévorent, puis la poussent au 
crime, avant que son ultime imposture ne la conduise au suicice. 
C'est son enfance humiliée qui en est responsable et lä conduit 
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Satan qui contrefait Dieu. Le mal envahit la conscience comme 
un cauchemar, comme un mauveis rêve. Dorénavent le pécheur vit 
en dehors de la réalité, contre la réalité, meurtrier de l'être 
et des êtres. 

. Orgueilleuse, la première Mouchette ne peut accepter 
le monde médiocre qui l'entoure. MTrahie dans l'amour, elle se 
plonge dans le mauvais rêve dont les conséquences sont la décep- 
tion, le mensonge, la lucidité destructive, la haine de soi et 
de l'être. À mesure que son "mauvais rêve" l'emporte sur la 
réalité, Mouchette ne fait plus qu'un avec la volonté de Satan, 
Menrnemisde Tétre. Elle s'abandonne au néant qui était deja 
inscrit en elle. On dirait même qu'elle était prédestinée à 
faire l'épreuve de toutes les aventures par où elle passe. 

Elle ressemble à un somnambule dont la vie est dominée par un 
rêve sinistre. /Mouchette démontre mieux que Simone Alfieri le 
mystère du ‘mauvais rêve!" et du mal. Elle est plus dénudée, 
plus pure, plus débarrassée de toute culte, de toute idéologie. 

C'est parce que Donissan appartient à la sainteté que 
Satan s'acharne à le détruire. Cependant, Donissan facilite 
son travail à cause de son obsession du mal. Satan n'avait au- 
cune prise sur Chantal et Chevance, tandis que l'empire qu'il 
exerce sur Donissan correspond exactement au défi absolu que 
lui lence ce prêtre. La joie, l'espérance même deviennent 


suspectes, et le néant semble le seul endroit ous l'on peut, fuir 
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Satan. M“Rends-moi à mon néant," s'écrie le saint de Lumbres 
que tourmente "la tentation du désespoir" (131591, Ce prêtre, 
guetté par le désespoir, vit "moins dans l'espérance de la 
gloire que nous posséderons un jour, que dans le regret de celle 
que nous avons perdue" [la:225]. Il lui mançue peu finalement 
pour-passer de la haïne du péché à la haine de la vie.  "tJtai 
haî le péché se dit-il, puis la vie même, et ce que je sentais 
d'ineffable dans les délices de l'oraison, c'était peut-être 
ce désespoir qui me fondait dans le coeur" [la:263]. C'est le 
désir de connaître le néant qui le met au pouvoir de Satan au 
moment de leur rencontre. “Ta curiosité te donne à moi pour 
un moment" [1a:183]. Il retrouve ce désir du néant au moment 
de la grande tentation, au début de la troisième partie du 
livre, et c'est quand il est près de s'y abandonner, qu'il con- 
temple ce soleil de Satan dont le titre du roman évoque la pré- 
sence: “Connaître pour détruire et renouveler dans la destruc- 
tion sa connaissance et son désir--0 Soleil de Satani--désir du 
néant recherché pour lui-même, abominable effusion du coeur" 
[l1a:227]. Tout au long de sa vie Donissan n'a cessé de rencon- 
trer l'ennemi. Il est partout dit-il: 

Il est dans le regard qui le brave, il est dans la 

bouche qui le nie. Il est dans l'angoisse mystique; 

il est dans l'assurance et la sérénité du sot... 

Prince du monde! Prince du monde sous le Soleil de 

Satan. [la:293] 


Sa vie lui paraît illusoire et il aspire au néent. Il'est La 
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victime du ‘mauvais rêve", Pourtant Donissan n'est pas perdu, 
parce que sa vie est sainte. Perdre, "M'esszint de Lumbres 
aurait signifié pour Bernanos la mort de l'espérance. Le mal 
ne l'emporte pas sur la Grâce. Nulle part le mal n'y est-il 
définitif, parce que Donissan lui résiste. C'est à cause de 
ce combat héroîque entre Donissan et Satan, que le roman res- 
semble à une épopée spirituelle. 

André Espiau de la Maestre dit que "le rêve de [la deu- 
xième | Mouchette est essentiellement une aliénation dont les 
causes se résument en une souffrance sans limites et qu'elle 
subit sans comprendre" [12:136]. C'est de ses aîeux misérables 
que Mouchette a hérité son goût du rêve. ‘“Au fond sa prédes- 
tination au rêve c'est cette hébétude vécue par sa race, la 
lignée de mères résignées, soumises au marmot comme à l'homme 
dont elle descend" [1g:1299 ]. Mouchette porte en elle les 
exigences du ‘grand rêve". Bernanos dit au lecteur qu'elle est 
née "sous le signe du rêve" [1:1340]. C'est un être plein de 
tendresse prédestiné à l'amour. Mais de la même façon que ses 
manières farouches et haineuses sont l'expression inversée de 
son grand besoin d'aimer, de même le "mauvais rêve" remplace 
le "grand rêve" chez Mouchette. Ce n'est pas le viol qui tuera 
Houchette, mais la déception qu'il entraîne chez elle. Dupée 
Gans son "grand rêve", il ne lui reste que le mauvais rêve" et 


la mort. Le péché de Mouchette est né fdetl'onnos1tionique 
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62 
existe entre son caractère absolu et le monde où elle ne peut 
avoir Sa place. Personne dans le milieu où elle vit, ne peut 
satisfaire les exigences de son "grand rêve", 

Au monde du mal s'oppose celui de la Grêce. Tous les 
pécheurs, peu importe leurs péchés, peuvent s'attendre à obte- 
nir la grâce. Elle est à la portée de tout le monde. Personne 
n'est condamné à l'enfer. Les personnages dans l'oeuvre roma- 
nesque de Bernanos sont damnés, parce qu'ils refusent le se-— 
cours de l'esprit et de la grâce. À côté du ‘mauvais rêve! se 
trouve celui qui s'ouvre dans la lumière. Le "grand rêve! est 
l'Espiration desllEtre.…Ilrcrée da lois l'espérance et Le 
risque. On n'existe que dans la mesure que l'on aime. Aussi- 
tÔt que nous cessons d'aimer, le néant s'installe au fond de 
nobtrelême,. nous enlevant le goût et le sens de lavie. Pour 
réaliser le ‘grand rêve", il faut le dépasser pour avancer vers 
la "lumière sans rêve". Une fois réalisé un rêve n'est plus un 
rêve mais une réponse à Dieu. La sainteté est la réalisation 


humaine la plus approchée du "grand rêve". 


(vi) Le Mensonge 


Le mauvais rêve entraîne le mensonge, car il faut se 
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La première NMouchette devient prisonnière du mensonge, qu'elle 
avait été obligée de tisser autour d'elle pour cacher son crime. 
Éllenl'est plüus qu'un masque... "Le personnage qu'elle affectait 
d'être détruisait l'autre peu à peu, et les rêves qui l'avaient 
portée, tombaient un par un, rongés par le vers invisible, 
l'ennui! [1a:94]. À mesure qu'elle avance dans le mal, se dé- 
clareront son désir d'une fuite en dehors de toute route connue, 
son besoïn de vivre dans le mensonge et de le répandre autour 
d'elle comme les bêtes de la mare de Vauroux qui "s'enfoncent 
tout à coup et à leur place reste un nuage de boue!" [ 1a:109 |. 
Elle se fuit par tous les moyens possibles jusque dans sa liai- 
son avec Gallet._ Cequ'elle cherche dans ses bras n'est pas-le 
plaisir du corps mais l'égarement de l'âme; le néant où tout 
cé dissout: MHhlle 2vait couru a lui comme aumwvice, a lila 
sion longtemps /carressée de faire une fois le pas décisif, de 
se perdre pour de bon" [la:40]. Si elle essaie d'obtenir de 
Callet qu'il li fassesavorterou qu'aleroie culellenest La 
meurtrière de Cadisnan, clest dans L'espoir delle forcervie 
artager son mensonge et de sortir ainsi de sa solitude. 

Dans l'Imposture et la Joie Bernanos nous présente 
la peinture d'un monde menteur, et le portrait d'un prêtre sans 
la foi. L'Iimposture décrit le destin du monde contemporain, 
plongé dans le mensonge. On y fait la connaissance tn ani let 
catholique moderniste. Ces gens sont pour Bernanos des médi- 


ocres pour le moins, en fait des imposteurs, des hypocrites 
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“qui vivent à distance égale du monde religieux et du monde 
politique pour s'entremettre patiemment, diligemment entre l'un 
et l'autre. [...] Quelle entreprise à déraciner les âmes!" 
abs 406) Bernanos déteste ce petit monde parce qu'il est 
rongé par le mensonge, et perce que toutes ses entreprises 
aboutissent à désespérer les âmes. Tous les personnages secon-— 
daires sont des êtres médiocres, tandis que Cénabre vit dans le 
risque chrétien, quoiqu'il soit lié à eux en quelque mesure. 
Cette peinture d'un milieu, dominé par le mensonge, ne fait 
donc qu'achever la peinture de l'imposture telle qu'elle appa- 
raît chez Cénabre. 
Le maison de M. de Clergerie dens la Joie ressemble 

à celle de Guérou dans l'Imposture. Les personnages "sont 
simplement hors de la vie [...]. Actuellement nous ne pouvons 
que nous dévorer les uns les autres. Tel est le pouvoir du 
mensonge [...]. Personne ne défend ici sa nature," [1lc:542-43] 
diFdliodor, le chauffenr russe Un widehabitetousMles per 
sonnages, sauf Chantal, qui fréquentent les maisons de M. de 
Clergerie et de Guéron. Guérou dit à Pernichon qu'il finira 
par se tuer plutôt que de regarder ce vide en face. 

I1 vous coûterait moins de vous tuer que d'avouer 

à présent que vous vous êtes affolé pour rien. Vous 

êtes vaniteux. Toutes les passions peuvent mettre 

au jour le révolver en main, mais à latin dû Ccompre, 

c'est la vanité qui tue. [1lb:433] 
C'est la médiocrité qui traduit le mieux le vide de tous les 


personnages. Ceux qui se dérobent à leur nature véritable sont 
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65 
obligés d'opter pour 1e mensonge. "Qu'importe la vérité des 
étres-à quitn'asjamais entrepris de rechercher sa propre vérité" 
faces 36 le Tous, excepté Chantal, se sont réfugiés dans une par- 
tie d'eux-mêmes qui n'a plus rien de vivant; la grand-mère dans 
ses clefs, le fils dans ses ambitions académiques, Mgr Espelette 
dans sa passion de plaire. "Le mensonge est ici plus vivace 
qutailleurs,!b dit Fiodor, “il jette sa graine partout, il fini- 
rait par ronger la pierre" [lc:623]. 

À côté de ses hypocrites médiocres on trouve l'impos- 
teur Cénabre, marqué du signe indiscutable de Satan. Ils vivent 
tous hors de Dieu, puisqu'ils vivent hors de l'amour, mais les 
médiocres ne s'en rendent pas compte. Par contre, Cénabre avait 
découvert, au cours d'unecrise morale, -qutilniavait jamais 
possédé la foi. Cependant, il continue de vivre en prêtre. Il 
a choisi le mal en connaissance de cause. Bernanos dit à propos 
de Cénabre: 

Le néant est accepté le plus souvent comme l'unique 
hypothèse possible après la ruine de toutes les autres. 
On l'accepte avec désespoir, avec dégoût. Mais lui, 

il donnait vraiment au néant sa foi, sa force, sa vie. 
Il le voulait tel, ne voulait que lui. [1b:510] 

Toute sa vie a été un mensonge, puisqu'il a vécu comme 
s'il avait la vocation sacerdotale. C'est pour échapper à la 
pauvreté qu'il joue dès l'enfance la comédie de la vocation 


sacerdotale. Son orgueil l'a poussé à substituer ce qu'il 


souhaite être, à ce qu'il est. Il s'est menti pour se donner 


pu Le 
CR 
; 
! 
Le 
1 
4 
Ë [Vu 
Lrd 
[D L 2 
, 1 
# 


DO. Atot OÙ AO CL ML PA sie 


Rte sr Pan" 


=. : : a : " 

| | pr : ed a 
Left RS UE UT LORS LE 2 
LE er. 

+ 10NQUE. AR EUR PEARL L DR ans d 


: 


Ë " | - . 
La rt jy vW Am 449 D LACRERATR ARS: 
n (? 
} Py"8 s (2 d CA É d 
L 4 CRE LE * 
} = Û TRY SX ALT ( 
] î vil! ORNE 0 0 x À 


. | 
| Han à à SNL RNA “mire Slim NE 


| 10%ÿ, "NT 
M + ! ‘\ DE Là 
DS 4 
: - i * PA ns 
= 4 4 U lorust d 
+ ë  E ris x; s1 
l LE F1 4 qua | ur 
A tn 
e + DEPOT 


n y j j |A nt # AE 
f ' , 2 } Eve LA ? 
int 1 
tof + 0 AE MI af 
Li L 
4 + { Le) . ter ee { re 
DO RAF EN VE RCNE 
} U _ 
“oêbi QU 4 OV 90 LIST AIME L 
n 
i i fe te, KE re Ne. 211 LIT 
1} HOT 4 + OTIRAP NSP NRA TS se di 
? 4 
mL ot DéSénauel bone fl 2 ie" 
: D 


: . 


66 
une raison d'être. Mais un tel mensonge ne peut subsister, si 
l'on en prend trop nettement conscience. A ce moment-là, il 
cesse d'être utile, parce que l'on ne peut plus ressentir que 
son néent intérieur, après avoir perdu la vérité de son être. 
Pourtant, Cénabre réussit à surmonter cette crise et se décide 
à continuer de vivre comme auparavant. Bernanos décrit l'en- 
vahissement progressif de la personnalité de Cénabre par une 
personnalité étrangère, ou par un vide, auquel le vide de sa 
vie précédente de menteur et d'hypocrite ne correspondait qu'im- 

arfaitement. On voit se développer jusqu'à la fin de la Joie 
les conséquences qu'entraîne la présence de Satan dans l'âme 
de Cénabre. Ce sont son suicide raté, l'humiliation recherchée 
comme le suprême raffinement de la haine de soi, et une fascina- 
tion du mensonge. . Cette fascination lui permet de maintenir 
son personnage social pendant que s'écroulent tous les faux 
moi", auxquels il avait sincèrement adhéré quand il n'était 
encore qu'un hypocrite. Pourtant, il éprouve de la peine de se 
maîtriser de temps en temps. Directeur de conscience de Per- 
nichon, il démasque brutalement la médiocrité spirituelle du 
jeune journaliste. La charité sait que l'homme le plus vil 
peut aspirer à la Grâce, parce que Dieu l'aime. Cénabre n'a 
réussi qu'à désespérer Pernichon. Cénabre ne manque pas pour- 
tant de tomber victime de son mensonge. 11 a raté son suicide, 


mais il n'échappera pas à la folie. 
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C'est une illusion de penser que nous pouvons dis- 
poser de nos mensonges, et en profiter es servir à nos inté- 
rêts et à notre plaisir. En réalité, c'est le mensonge qui 
triomphe sur nous. Quoique Cénabre aspire au néant, il ne 
peut pas avoir de véritable imposteur, si l'on entend par là 
un homme qui serait responsable de son imposture. On ne choi- 
sit pas de se donner entièrement au mensonge, si l'on n'est 
pas déjà habité par lui. L'homme ne sacrifie pas le peu de 
vérité qui lui reste, si le mensonge n'a pas déjà pris entière- 
mént possession de lui. Mais un mensonge qui n'a pas été 
choisi comme tel, est-il encore un mensonge? C'est là où 
réside la contradiction fondamentale d'un personnage tel que 
Cénabre._Il.n'est pas un véritable imposteur.. Il est trani 
par le Père du mensonge. 

La vie de tous les personnages d'Un mauvais rêve est 
dominée par le mensonge. Olivier, secrétaire de Ganse, même 


MAIS Das le courace dedissipenoluniseut coup semllu 


U) 


sions médiocres ne choisit pas exprès le mensonge. Pourtant il 
ne réussit pas à s'en défaire. Par contre, Ganse a peur d'être 
lucide et de se débarrasser des mensonges,sur lesquels il a 
fondé sa vie et sa littérature. Au fond du destin de Simone 

on trouve le mensonge et le rêve, qui tous deux entraînent 

ceux qui s'y livrent hors d'eux-mêmes. Ses rêves ont peu à 
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68 
est Conservation en nous des désirs et de la possibilité de 
Vivréune Vrale vie, et non une vie irréelle, enfoncée dans le 
mensonge. Il lui reste pourtant assez d'enfance, assez d'in- 
stinct de vie pour briser son mensonge et se retrouver alors 
vide, pauvre mais vivante. Criminelle, mais non pas incapable 
de se repentir, elle a brisé sa solitude et ainsi fait preuve 
dtespril dlenfance, ce dont Ouine est incapable. Elle est ren- 
vrééidans le monde réel et là vieille qu'elle aMtuée est l'in- 
strument de cette grâce. 

Le mensonge est une des formes les plus redoutables 
du mal, à cause de ses conséquences et de son pouvoir de péné- 
trer partout. On ne peut se rendre compte des répercussions 
infinies qu'entraîne le plus petit mensonge. Le mal égale le 
mensonge puisqu'il tente de s'établir aux dépens de la vérité. 
Cbligé d'assumer une fausse personnalité pour se donner l'illu- 
sion de vivre,l'homme a perdu sa vérité personnelle. PENSE 


sent vide, guetté par le néant. 


(vii) La Haine 


L'absence de Dieu sert à détacher l'homne de lui-même. 
Ce n'est que par Dieu que l'on peut se lier à sa propre vie. 


La haine de soi-même et de son prochain éclate dans l'âme aban- 
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donnée de Dieu. Sans l'amour de Dieu, on se sent indifférent 
envers soi-même et à l'égard d'autrui. On ne s'aime pas si 
l'on ne croit pas en Dieu, parce que sans Dieu on n'est rien. 
Jlnserpeuteque le Suicide soit l'acte satanique par excellence. 
"Il est plus facile que l'on croit de se haïîr. La grâce est 

de s'oublier," {[1f:1258] dit le curé d'Ambricourt dans poussle 
Soleil de Satan. Les héros de Bernanos manquent de cet amour 
du prochain qui ne va jamais sans un humble amour de soi, qui 
est un devoir de reconnaissance envers Dieu, créateur. L'amour 
véritable de soi-même Æ amour de sa propre espèce en soi, 
amour de l'homme. Le mal s'installe dans la place laissée vide 
par l'absence de Dieu, comme les ténèbres viennent lorsque la 
lumière se retire. Celui qui se laisse surprendre se trouve 
devant cette alternative: soit combattre en sollicitant l'aide 
de Dieu, soit gofiter comme une vengeance ‘l'emère ivresse de 

se mépriser chez les autres" [1a:285], à la fois un attentat 
contre autrui et contre soi-même, en somme contre l'être. On 
trouve sans cesse dans l'oeuvre romanesque de Bernanos cette 
haine de soi, qui est le signe du désespoir et du mal. 

Les pe:sonnages de Donissan et de Mouchette sont 
complémentaires, puisqu'ils sont nés du grand débat entre les 
deux adversaires que Bernanos découvre au fond de toute passion. 
. il découvre l'héroïne enfoncée dans la révolte et 


l'humiliation volontaire; de l'autre le prêtre qui accepte 
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d'être la proie de Satan pour mieux le vaincre. À la haine que 
Mouchette éprouve envers elle-même et à son insetiable appétit 
humide tion Tes sue tu me hais Hanoi moins que moi," 
Héron Gallet, correspond chez le saint de Lumbres 
le masochisme, qui exige qu'il subisse des mortifications in- 
humaines. Il accomplit "une sorte de suicide moral, dont la 
cruauté raisonnée, raffinée, secrète donne le frisson" [1a:159 |. 

C'est l'humiliation que Mouchette cherche dans sa 
liaison avec Gallet. Elle veut "se laisser tomber, glisser |... | 
aller jusqu'en bas--tout à fait-—-jusqu'au fond--où le mépris des 
imbéciles n'ireit même pas vous chercher... On a honte? Mais 
entre nous, dès le premier jour est-ce qu'on cherche autre chose? 
Cela qui vous attire et vous repousse" | la:58]. Mouchette veut 
défier le monde-qu!'elle haïit. "Pourtant, sathäine du mondé et 
d'autrui ne tarde pas à se retourner contre elle. C'est dense 
qu'elle se déteste qu'elle se fuit dans le mal. 

Donissan parvient à se mépriser tant il se méfie de 
lui-même. Ce méprisn'est Das tellementéloimeé de lamheineret 
du désespoir. Il ne s'aimait pas assez pour accepter le bonheur 
comme un don. La volonté qu'il éprouve de sacrifier son propre 
salut au salut d'autrui, est à la fois le sommet de l'hérofsme 
spirituel, et peut-être une tentation diabolique [1a:241 |. D 
fait le voeu sacrilège de se damner pour sauver les âmes que 
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Dieu lui confie, parce qu'il ne s'aime pas. IL croit que ses 


| Mo | AS va 


: PRCHEL LIT LT LAURE DITES vain 7 aù: o4 erit 


ARATC IE. artà AR ; *5 Tir nos à tu dt LINDE ù 


CLOUS 


ir 6 NE | h. $ : 4: \ s té FOR & 2 AA i slt 


; L ar 4 C4 | » ste tn SOULENN L'ÉLITE 


7 | | - Û SELT rh 1" dh: cp rs 
LA +4 e 
: . ." 4 + ,| F i nl « UT Lui 7 
# 
Sert T J Piux EL "A 2 
- A2 (4 
LECRE 1x ER: : L Ko “| ù + “Ds Ua | Pi A; 
BAS Fuss d tr E mert 
s e; . ' = ” sy "y 44 4 KI CE À 
* ï o 
Ÿ En } L it : | PÉ- LUE AN ADF ES 
n NI ENS ï « en A à. 4 ‘ ’ LE : 
s M | iG sù 
"val * j  - . F LE e L 
LA I | Ù il le r ñ 4 a itVoiyire ET. nel | ‘a 
: z vé,1 r- : 
l'IE Es Apr En TENUE TOR) aan € I +9 vw te à 
| k * L Î "or RATE nn 4 
# - 
"uen #L:n5 140 AT ‘ao SÉTITEVIALR #4 # 
Lu " 4 1” = P { h n De 
rod" MSN LE étraVa ane EL SIENS 
Ï LE Li 
à ' 4 ï “ 
SEE : PO RIRO RIRE ET (UD 
Ï ARE + 1 © n à / en Fr . de 1 EN "LE 
| ra 
È À _ 
à Sr Hi dl api t Di ra 
, FE ahiiirec, ayant 19 ssh tt 4 
. de. © [e L . : 
1 ns Tree TR OT CE v. 


: LS : . sodis as. 11 AU 1 ft] tériuss De 4, Re: , 

ne Fe JUN : FE ” L CA 14h LL 2e a! 
_ s = : . 

ei ut NAT She nef dr 


Fy re Qre 
. L 


TE 


faiblesses humaines sont des manquements à sa vocation de saint. 
Cela le conduit à se haïr et à renier sa faiblesse. "Le doute 
de soi n'est pas l'humilité, je crois même qu'il est parfois la 
forme la plus exaltée presque délirante de l'orgueil, [...] le 
secret de l'enfer doit être là," |1f:1222] dit le curé d'Anbri- 
COUPE 

Dans la Joie, Fiodor avoue qu'il ment parce qu'il a 
perdu ‘le goût de lui-même". Il hait cette âme qui est sa 
souffrance et son remords et qu'il voudrait étouffer. Chantal 
lui dit: M"Oûr Monsieur, jesn'ai ni expérience, niesprit, mais 
je Sais que vous ha'ïssez votre me et que vous la tueriez si 
vous pouviez" [lc:548]. Il ne peut se délivrer de cette âme 
possédée, emprisonnée par le mal. Comme Simone Alfieri, il 
porte le meurtre en lui-même, conséquence logique de son Fe 
vais rêve", 

C'est par l'orgueil que l'abbé Cénabre s'est voué à 
l'enfer. 


trange erreur d'un homme qui ne savait pas encore que 
l'orgueil n'a rien en propre, n'est que le nom donné à 
l'âme qui se dévore elle-même. Lorsque cette dégoû- 
tante perversion de l'amour a donné son fruit, elle 
porte désormais un autre nom plus riche de sens sub- 


stantiel: la haine. ([1b:446] 
L'ambition et l'orgueil, qui l'ont poussé à tourner le dos à 
son enfance humiliée par la pauvreté, n'ont pas réussi à tuer, 
mais seulement à refouler les désirs obscurs de son enfance, 
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qui s'est décomposée pour n'être plus qu'un nain monstrueux. 
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T1 n'a plus que haine pour lui-même, comme pour les autres, et 
c'est lui-même, son double, qu'il traque chez le mendient CHAT 
rencontre un soir. Le mendient lui offre une caricature répu- 
gnente de son imposture, et il se regarde dens ce miroir avec 
une curiosité, aiguisée par la certitude d'y trouver de nou- 
veaux motifs de se haïr: "La haine de lui-même s'exerce contre 
cette image abjecte que le vagabond lui fournit de son propre 
imposture!! Pic:5487, Cénabre est l'instrument de sa propre 
perte. Il renie sa nature, en reniant son enfance et en la 
poursuivant de sa haine. Il est devenue indifférent à lui-même 
et à son propre salut. 

Monsieur Ouine attire Philippe parce qu'il est un 
héros laid, un anti-héros. Philippe ne réussit à admirer que 
si son admiration l'humilie secrètement. Tout ce qu'il y a 
de jeune en lui se révolte à sa première rencontre avec Ouine; 
son instinct l'avertit du danger, de l'influence diabolique de 
Quine.“ Il cède pourtant à la convoitise du vieux professeur, 
le convoitise d'une ême d'énfant, parce qu'il at envierdeuse 
détruire. "Quel triomphe facile vaudrait la joie déchirante, 
l'ébranlement intérieur d'une victoire remportée sur le dégoût, 
la soumission volontaire à une sorte de grandeur humiliée, mé-— 
connaissable, presque repoussante?" [1n:1369-70 ]. Sa révolte 
ne consiste pas d'une conquête de la vie, mais d'une chute dans 


l'abîme du néant. Philippe cède à Ouine par la curiosité qui 


Ll 
? d mos 
ñ NW à 
! 
. L) 
+ 
" 
. 
‘ 
re 
i 1 
Les 
1 
* 115 


5 à ent, 


Ne AMRCA CELUI LOC EG ET MIUA 2EL 4 APN TNT CE sÉMe ñ 


T' Eù shGuet, di MIA 1 164 7 + dhcus Pat Fr 
he 
, 


HAT MErs #2 ra sn ere ve rs e: 


DURE Du 5-2", À 


L'erptduét Ed: satin | 1e 


LAMAN 6 L Lie 48 
. … re 
fon , jt fard nee. «t4$0 su su HAS OT 
vu CU el der eù (CE -UR SéANER AN ENS SEL VA 
| et à se 6 l'ENS 
tal val , 
PET É ! j 
k et à: pa 2 AN jee 
Pa 
; .. i ANS 28e o RS "nt 
” r Ld ; 
Fe dé PE TR Lun "LE" 120 ten Mi 
L ï ; ‘1 21 it . 


« L{ ? mn © Cu p RDS 4 
{ 
ll ? 3 
t 
2 K. ‘ -” * 
v+ CA 7: D L = ee +] File 
« Ê 
$ , 
2 
| . l (à 21] * - “ 
0 b v [ _ 1 f ti 
Lu +4) GP 2 Le K 1 D de LE LEA : . CT et LIL -L 
i f ” { @ 
04*4L4Val Le: [H eoL n] ê Î LPC 0. 
sl zou v } ere 
* du y 14) , PF 


L se, 5 ii “aa Du o EL ARTE 01e ph 


0 « 
: 


A 


agir peus VV Pen RU TE mtt; ns pis Tr 


L | Le L LL. … 


nd CU UaR 


15 


l'attire aussi à Jambe de Laine. Ce qu'il aime en elle, 
c'est la voix qui lui inspire “une espèce de curiosité plus 
forte que la peur comme à la vue et à l'odeur du sang" [1h:1415]. 

Jambe de Laine est une espèce de prêtresse qui humilie 
son corps, et qui triomphe sur la nature comme le ferait une 
carmélite. Ce qui l'attire chez Ouine est le dégoût qui l'hu- 
milie et qui lui permet de se venger contre elle-même, 

OQuine est impassible et immobile; il singe l'acte 
créateur. Il est sans haine et sans amour. Cénabre est tou- 
jours capable de haïne contre son enfance; Ouine flotte au delà 
de toute haine et de tout reniement. Il n'est plus rien. Le 
trait le plus satanique du satanique M. Ouine est l'indiffé- 
rence à autrui qui naît de son indifférence à lui-même, de son 
indifférence à l'égard de son propre salut. 

Dans Un mauvais rêve Bernanos nous présente une hu- 
manité, qui a perdu le secret de s'aimer. Tout le monde se 
déteste. Pourquoi Simone se modèle-t-elle alors sur les rêves 
de Canse? Elle a besoin de s'oublier dans le mensonge et le 
mauvais rêve, parce qu'elle se hait. Cela explique pourquoi 
elle met toute son intelligence au service du mal, avec une 
espèce de volupté à la fois sauvage et raffinée. Elle conduit 
l'héroïne à son crime, puisque 5imone se rend compte au moment 

‘'assassiner que la haine de soi peut seul expliquer sa conduite. 


Elle a tué par la passion de se détruire; elle a tué comme on 
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se suicide. M"Elle en était la véritable victime" [1e:1005 |. 
Contre la ridicule victime étendue à ses pieds, elle 
n'avait jamais réellement senti aucune haine. La 
seule haine qu'elle eñt vraiment connue, éprouvée, 
consommée jusqu'à la vie, c'était la haine de soi. 
Elle s'était haîe dès l'enfance, d'abord à son insu, 
puis avec une ambition sournoise, hypocrite, l'es- 
pèce de sollicitude effroyable dont une empoisonneuse 
peut entourer la victime qu'elle se propose d'imnoler 
un jour. [le:925] 

Cette haine de soi motive également tous les autres 
personnages du roman, parce que Bernanos était convaincu de son 
caractère fondamental et universel quand il parle de "cette 
haine secrète de soi-même qui est au plus profond de la vie-- 
probablement de toute vie" [le:1021]. 

Philippe a tué la joie, l'espoir pour ne pas s'avouer 
lihumidliation de son coeur. Wictime de son orsueil, M Gervtrent 
sa première dupe. Il n'y a que ceux qui possèdent la force 
nécessaire pour supporter les humiliations, qui vivent vraiment. 
Olivier aussi ne s'aime plus MIE vels tel iiremne Chose toire 

== 0e ‘aime plus" | le:966| 
que tu ne comprendras pas. Je ne m'a p Le . 

Chental dens le Journal n'est plus que haine contre 
tous. Elle croit haïîr le curé, mais en réalité c'est elle-même 
qu'elle déteste. Le curé se rend compte que Chantal ne pourra 
vaincre toute seule sa haine d'autrui et d'elle-même. IL a été 
touché par le courage de Chantal, qui lutte avec énergie contre 


Sa hcine, Mais LL saitoquielle s'y enferme. I1 perçoit chez 


elle le même processus de dégradation de sa pureté et de son 
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innocence, que celui que nous avons observé chez Cermeine. Mais 
l'amour et le sacrifice du curé assurent qu'elle finera par 
briser sa haine. La comtesse, enfermée dans sa douleur et sa 
haine, n'a jamais pardonné l'humilistion que son mari lui a fait 
subir. Le curé lui apprend qu'elle doit quitter sa haine et 
rentrer dans l'amour, sinon elle sombrera dans l'enfer. Si elle 
veut revoir son fils mort, elle ne peut se couper de Dieu qui 
n'est pas le maître de l'amour, [qui] est l'amour même. Si 
vous voulez aimer, ne. vous mettez pas hors de l'amour" [1f:1158 |. 
La Mouchette d'une Nouvelle histoire de Mouchette ne 
peut ni accépter son existence misérable, n1 l'humiliation qui 
en découle, à cause de son orgueil. Pour se protéger contre le 
mépris d'autrui, elle se montre haïineuse, farouche. Après la 
trahison d'Arsène, son orgueil brisé, Mouchette ne tarde pas à 
détester son corps méprisable. Cette haïine d'elle-même qu'elle 
sent grandir, se manifeste par le geste de ses mains qui "ne 
pardonnent pas, refusent de toucher ce corps haî, restent cris- 
pées à la paillasse" [1g:1300]. Autrefois, à chaque humilia- 
tion, elle pensait à se venger, "elle sentait renaître cet or- 
gueil que rien, semblait-il, n'eût pu détruire sans la détruire 
elle-même. Et maintenent cet orgueil achevait de mourir. Il 
était mort De 180 14 Rile est incapeble mèmedenpleurer; 
elle a trop honte d'elle-même et de son mal. Un instant, au 


bord de la mare où élle va se suicider, elle se plaint,omatrs 
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76 
tout à coup sa main s'accroche à l'étoffe de sa robe. C'en est 
fait de la pitié. Le contraste entre cette Fou affreuse et 
sale, et le tissu délicat provoque le dégoût destructeur. Elle 
hait cette main qui exprime toute sa misère. Tout lui semble 
désormais vain ici-bes; elle se tue. Mouchette ne peut finale- 
ment que se haïîr, car elle est incapable de se réconcilier avec 
elle-même, de s'aimer pauvre, parce que cela est impossible 
sans l'amour de Dieu. 

Bernanos considérait la haine de soi comme la matrice 
de tout péché. On ne peut haïr que soi-même. Comme déclare le 
Curéste Canpasne, lei Coutuoroueil était mort enmous, la orace 
des grâces serait de s'aimer humblement soi-même comme n'im- 
porte lequel des membres souffrants de Jésus Christ" |[1f:1258 |. 
D'après Bernanos la haine de soi est punitive et résulte du 


remords qu'on éprouve de ne pas être saint. 


(viii) Conclusion 


D'après Bernanos, c'est un monde déchristianisé qui 
est à l'origine du mal. Sans Dieu, l'homme et ses structures 
socizles et morales ne peuvent plus résister à l'ennui, qui finit 
par tout corrompre. Toutes les qualités humaines sont attaquées 


larme oureivore, perverties. C'est la nostalgie de la pureté, 
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qui survit sous des formes monstrueuses, qui en est responsable. 
Di le mal est par définition même négation", c'est l'ennui qui 
exprime le mieux le vide qu'il installe dans la plénitude de 
l'être. 

Cet ennui aboutit dans le mauvais rêve, le mensonge 
et la haine de soi, parce que l'homme s'acharne à ne pas S'avouer 
l'humiliation de son coeur et le vide qui se trouve au fond de 
son ême. Sans l'amour de Dieu, l'homme ne tarde pas à se détes- 
ter, à se sentir dépossédé devant la gratuité de l'existence. 

Si l'amour personnel n'a plus de place dans ce 
monde sans foi, on peut distinguer chez les personnages de 
Bernanos l'amour du mal, qui est choisi en connaissance de 
cause. C'est parce que l'homme n'est rien sans Dieu, qu'il suc— 
combe très vite à la tentation du désespoir et du néant, qui se 
présentent à lui comme les seules tentatives possibles dans ce 
monde plongé dens l'ennui. 

Bernenos mettait tout son espoir dans l'esprit d'en- 
fence qui était seul capable, diaprès lui, "de triompher Sur 
l'ennui. Ses saints en sont tous animés. Face à ses saints se 
dressent les grands pécheurs, qui renient ou contrefont l'esprit 
d'enfance. Cénabre renie son enfance en se créent une person— 
nalité fausse, par un mensonge poursuivi jusqu'à la destruction 


de lui-même. Ouine va plus loin encore, il contrefait l'esprit 


| 


2 
Lt: ne tr ui @ she à 


»: e 
. { x ” [A : 
- . 0 
Ï et ; h (4 L UD» té M 
S] 
ù 
i L { 4" whn : 4 4 -Ù | BA 
{ } t LA [ ‘ - F4 
ï é 
e 
’ à : 
{ ti : n i 4 VS L 
1f | } CPR qu LL Ë 
_ L l 
1104 Pro PL CT" LS 
Lu : Ca di x 14 al 1107 
A L J }: [a [ARTE LA: 
| É n 
Ù i { â n "7 LÉ 
Li _ 2 Q 
| Hé L 4 Let [ { 
‘ LA 4 - pe ñ 
| io TP AU EL OL Sr ETTe! dr 
i . : 
e ANG 1 Tr ue 
a 
’ , s 
— {fi tif PAUL D "42 DEL We Fi vo LUE AL (u) 
: : | > un AT 
tie TON (Y va- 2 a Re VE USANINEAN 118 i 7 nr 0e 
L2 
y VUE 0 PILE DE. vdtiaut sal kim 
e - : V < 
PET 71 tuntiie uvottoo (re a Sr a v Le 


“(dore fau Al ‘To 9 de 4 9 Tri int + lag neo | sen 


: Æ = n ” o Fe Lc 
L x D'inl qi & CAC CET CRT pi a AT Te 
L | | L 


4 n ds LÉ CRC LR 


D Le Y 
ï É e #0 sin ei 
Vies di Ê D L 


10. 


78 
d'enfance et toute sa vie en est la négation. La foule des 
autres pécheurs suivent tous le même chemin qui les éloigne de 
leur enfance, ou qui les mène à son reniement--M. de Clergerie, 
Ganse, Simone, lvangéline, la comtesse. JIis gardent tous cepen- 
dant un dernier élan de l'être, qui les empêche de sombrer 
totalement dans le néant, et qui les rend encore susceptibles de 
rachat. La première Mouchette ne vit pas exactement le même 
destin. C'est avec tout l'élan de son enfance qu'elle fuit dans 
les bras de Satan, la part préservée de son enfance trahie par 
le monde. Marquée (d'après Hans Urs Von Balthasar) d'une sorte 
de "prédestination négative," [8:412] elle ne renie pas son 
enfance mais en accomplit la partie négative. Le destin du 
deuxième Mouchette résume l'aventure spirituelle de tous les 
enfants humiliés, et de tous les adultes, qui ont gardé une part 
d'enfance, tout en s'engageant sur la voie du mal, parce que 
leur enfance était une fois déçue ou désespérée. Tels sont 
André, Philippe et Olivier, Steeny, Guillaume, Hélène, Séra- 
phita et Chantal. 

Vivre selon l'esprit d'enfance, c'est vivre notre 
être le plus profond, c'est vivre dans la vérité et dans la 
réalité de notre condition humaine, et de réaliser notre vérité 
personnelle. Par contre, renier notre enfance, c'est renier 
notre être lui-même, c'est vivre dans le mensonge, la haine et 


+ ; : 
le rêve, c'est aboutir dans l'ennui et le néant. L'esprit 
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d'enfance permet à l'homme de vivre une vraie vie sans mensonges; 
c'est un esprit d'héroïîsme, et d'amour, mais plus encore c'est 


l'esprit d'espérance. 
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CHAPITRE II 


LE PROBLEME DU MAL CHEZ MARIE-CLAIRE BLAIS 


1NOLTUALION 
id. LéEnNnur 
iii. Le Manque @'Amour 
iv. L'Esprit d'Enfance 
v. Le Mauvais Rêve 
vi. La Haine 


vii. Le mensonge 
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(} Situation 


Presque toute la littérature du vingtième siècle 
témoigne de l'importance universelle de l'aliénation. L'usage 
général du terme date de Hegel qui était le premier de s'en 
servir pour décrire la Gépossession que l'homme éprouve devant 
lleristence.. KoôStas-Papaioannou écrit: 
La réalité toute entière est pour Hegel une eliénation 
de Dieu qui meurt dans le monde qu'il a produit, de 
l'homme qui ne peut se réaliser qu'en se perdant dans 
ces propres produits. Dans tous les domaines de la 
vie et de l'esprit, l'homme s'est posé hors de soi, 
s'est fait étrenger à soi-même, s'est progressivement 
créé un monde où il ne se reconnaît pas. ["Marx et la 
critique de l'aliénation," Preuves (nov. 1964), cité 
dans 21:28] 

Les personnages dans le Jour est noir sont de cet avis: 

"L'homme est un être que Dieu ne peut sauver! (HS: 434 

L'aliénation traduit le malaise général que l'homme 
éprouve face aux contradictions de l'existence. Affronté de la 
cruauté et de la souffrance qui règnent partout dans le monde, 
l'homme commence à douter de lui-même. La gratuité de l'exis- 
tence pénètre au fond de son être, le précipitant dans le dé- 
sespoir. Il se sent hors de lui-même, dépaysé, déraciné. Comme 


dit Rodolphe dans l'Insoumise: 


Je comprend qu'il en était de même pour toute chose 
en ce monde et j'éprouvais moins de tristesse à penser 
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que je ne possédais rien sinon de rapides apparences 
Î 


de tout cela que e avais tant aimé et que mon corps 
lui-même vivant et fébrile aujourd'hui n'aurait plus 
souvenir de moi demain. Ni mon corps, ni mes cendres. 
Et de Paul qu'ai-je connu? [17:97] 

L'oeuvre de Marie-Claire Blais dépeint le tragicue 
de la solitude humaine, l'inutilité de la vie et le manque de 
communication entre les êtres, qui caractérisent l'aliénation 
desnos. jours. Elle insiste sur la solitude et l'isolement. de 
l'homme. L'homme prend conscience de sa solitude dans un 
monde où la communication et la compréhension n'existent pas 
entre les êtres. De cette aliénation essentielle sont nés 
tous les combats et tous les échecs que subissent ses person- 
nages. La mort offre une solution fréquente et facile devant 
l'absurdité de la vie, comme chez tous les écrivains de l'alié- 
nation. Une Saison dans la vie d'Emmanuel répand la mort par- 
tout. “Grand-mère comptait les mois qui la séparaient de la 
fin tragique de Jean-le-Maigre, celui-ci n'en continuait pas 
moins de vivre comme un diable" [16:22]. La mère d'Emmanuel 
parle de Gemma “qui avait à peine un jour," du “petit crâne 
sanglant d'Olive écrasée sous la charrue" et du Msqueletticque 
Léopold dans sa robe de sémineriste balancé par le vent, 
pendu" [16:53]. 

Beaucoup de personnages de Marie-Claire Blais refu- 


sent l'enlisement, la vie quotidienne, le rythme de la*civili-— 
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et le désespoir. Comme déclare Yance dans le Jour St moir: 


L'Ile Noire était un pays jeune à notre mesure. Les 

grandes villes honteuses dormaient à l'intérieur de 

nos peines. Les villes ouvrières et les villes sen- 

suelles qui ne devraient vivre que la nuit. L'ile 

Noire était l'Ile du Jour. [15:73] 
Madeleine témoigne des mêmes sentiments quand elle va rencon- 
tré Cemiite;MSOon amant.  MLE train traversait la campagne, en 
quittant pour quelques jours ma maison, je voulais bien périr 
avec Camille. [...] Tout cela pour une place fraîche au bora 
de l'eau‘ 17:59). 

Cependant les gens qui peuplent les romans de Marie- 

Claire Blais ne participent pas simplement à l'allénation uni 
verselle. Ils sont condamnés à subir l'influence d'une autre, 
celle que produit une société conservatrice et étouffante. 
Pour garder une facon particulière de vivre, l'homme a été 
privé de sa liberté. On a trop insisté sur le bonheur dans 
l'au-delà que l'on a oublié de vivre sur la terre. C'est 
l'Eglise Chrétienne qui est responsable de cette peur de vivre, 
qui domine la littérature québécoise. La dichotomie de la 
chair et de l'esprit n'a fait que traumatiser l'homme, qui 
finit per considérer le corps comme quelcue chose d'impure 
Cette culpabilité éprouvée à l'égard des choses charnelles est 
liée à une autre, celle de la peur d'arriver a lues autre, 
L'homme a peur d'assumer de la responsabilité en face de la 


vie. Il va sens dire que ces deux culpabilités privent l'homme 
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04 
de sa liberté. Il ne se sent jamais en pleine possession de 
lui-même. Marie-Claire Blais insiste sur l'importance de la 
nature aliénatrice de la société québécoise. Elle dénonce 
cette peur de vivre inculquée à des générations de gens, qui 
les avait livrés au désespoir et au néant. ‘Tant de gens 
souffrent chez nous de ne pas sentir libres. Tant de gens ont 
des craintes religieuses, parce qu'on nous a enseigné la peur 
devivre, la peur de Dieu," [22:12] dit Marie-Claire Blais dans 
un interview avec Pierre Saint-Germain. 
Le Québécois a dû subir l'influence de deux formes 
de l'eliénation, l'une universelle, l'autre née d'un système 
périmé. Les deux ont contribué à pénétrer l'homme du goût de 
l'ennui. Comme dit Jean Le Moyne dans Convergences: 
Notre morale est naïve comme un symptôme: la han- 
tise sexuelle et l'obsession compensatrice de l'au- 
torité que nous rencontrons ici nous situent en 
pleine psychopathologie. Nous ne mourrons pas tous 
mais nous sommes tous frappés. Ra 
Pour Marie-Claire Blais le mal est essentiellement cette alié- 
nation qui empêche l'homme de se réaliser dans un monde absurde. 
Cependant, le mal peut se manifester de plusrieursefaconsaientres 


que l'ennui, le manque d'amour, le rêve, le mensonge étuis 


haine, qui aboutissent tous dans INaliénation dé homme, 
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(ii) L'Ennui 


Dieu a créé un monde où Il ne peut exister. La cré- 
ation, une oeuvre manquée, les structures morales et sociales 
ne manquent pas d'être envahies par la pourriture, et l'homme 
n'éprouve que l'ennui devant l'existence. C'est l'ennui qui 
installe un vide partout où il pénètre, qui indique le mieux 
cette pourriture insidieuse. Le visage social du mal s'appelle 
la misère, l'injustice, le mépris du pauvre. La misère morale 
accompagne toujours la misère physique, qui servent à aviliv ie 
pauvre et à le réduire à la servitude morale et mentale. 

Une Saison dans la vie d'Emmanuel, les Manuscrits 
de Pauline Archange et Vivre! Vivrei dépeigment le Québec de 
la famille nombreuse et pauvre, où domine la misère. Dans 
Une Saison dans la vie d'Emmanuel Marie-Claire Blais fait vivre 
une famille de Canadiens-français écrasés par la misère. Le 
drame même du livre évoque l'atmosphère d'oppression. "Il me 
semblait que l'Ouest se promenait autour de la maison, la tête 
basse comme une personne qui s'ennuie" PEGEON, Cette phrase 
à propos d'Emmanuel qui se trouve au début du roman est prophé- 
tique. "Il a su que cette misère n'aurait pas de fin, mais il 
a consenti à vivre" [16:9]. C'est l'hiver qui traduit le mieux 


« C 1 Lie 2 
cette misère dans Une Saison dans la vie d'Emmanuel. Comme 


dit Marie-Claire Blais au cours d'un interview qui a apparu 
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86 
dans le Nouvelliste, "Ce que j'ai voulu faire sentir c'est 
IVe ME ver mor-l, Liver physique, la misère matérielle 
et la misère morale, la prison du gel et des préjugés" [23:16]. 

Cette famille est pauvre jusqu'à la vermine, la tu- 
berculose, l'alcool et le vice. Les conditions d'existence 
sont si dures qu'il semble bien que la seule affaire soit de 
survivre et qu'il serait malséent à ce degré de misère phy- 
Sicucidescarler dune détresse morale. La morale familiale 
est ramenée à la dimension du pullulement obligatoire, fin 
unique et ultime du bon foyer rural. Les Canadiens-français 
ont attribué longtemps à leurs familles nombreuses le miracle 
de leur survivance. Dans Une Saison dans la vie d'Emmanuel 
on y découvre la raison de leur pauvreté et de leur servitude 
économique. Emmanuel est le seizième enfant. Mais comment 
tenir compte des vivants dans cette alternance presque régu- 
lière des naissances et des morts, ces morts que la grand-mère 
associe au bon repas des funerailles, que la mère enveloppe 
d'une pitié éparse qui mélange prénoms et dates, que le Curé 
sanctifie comme une preuve d'amour de Dieu. ‘Mais Monsieur 
le Curé, c'est le deuxième en une année. —-Ah: comme Dieu vous 
récompense dit Monsieur le curé" [16:50]. 

La plupart des images approchent la vie humaine au 
nivezu de la vie animale, afin d'insister sur l'sbeuraité.de 


l'existence. Les jeunes filles ressemblent aux animaux Ge 
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87 
trait; le Septième est comparé à une chenille, les enfants à 
une nuée de vermine. Ceux-ci, de petits monstres, fatalement 
portés au mal et à la haine, jouissent sous le coup de lanière, 
mettent le feu à l'école, se confessent entre eux comme devant 
Monsieur le Curé, boivent de l'alcool en cachette et aiment 
le sang et leurs propres souffrances. Voués à l'exiguité on 
ne s'étonne pas de les voir se livrer à l'homosexualité. "hais 
dans 'son' lit, il y avait déjà Pomme. et Alexis et le Septième 
que l'absence d'espace obligeait à dormir sur le côté" | 16:34]. 
Ils partagent une hérédité, chargée de pauvreté, d'ignorance et 
de maladie. 

Ces enfants sont abandonnés à l'atmosphère viciée de 
maisons et de personnages aussi affreux que ceux qu'ils vont 
eux-mêmes devenir plus tard. ‘Ces coupables au visage d'ange 
CHI avaTent fait l'apprentissage du vice entre les murs des 
orphelinats et des couvents! [16:95]. Hantés par la laïdeur et 
à la course d'un bonheur prohibé pour eux, ces enfants déracinés 
se livrent aux pires cruautés. ‘"Donc--abandonnés par notre mère, 
orphelins errants au visage barbouillé de soupe et au derrière 
cuit par les coups... Fortuné et moi avions commencé notre 
descente en enfer" [16:54]. 

Marie-Claire Blais nous évoque un monde où règnent le 
froid, la peur, l'étroitesse d'esprit, l'inconscience ét la souf—- 
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88 
euaelever;tembellir, éduduer-Clost une tanille écroite— 
ment définie par des servitudes, dont elle n'a aucun moyen de 
se libérer. En quoi le destin du Seizième échapperait-il à 
cette fatalité née des structures d'une société d'où est exclu 
tout changement. L'essentiel de cette condition sociale se 
trouve moins dans la pauvreté que dans le maintien de l'homme 
dans un état où il se trouve privé de ses facultés d'être 
libre et pensant. EE nn no plus aucune envie de se 
libérer de sa condition de pauvre. Marie-Claire Blais dénonce 
cette vie où l'homme, emmuré dans son silence, incapable de 
prendre conscience de lui-même et d'assumer son destin est 
livré à l'aliénation. Elle dépeint la sordide réalité québé- 
coise qui est issue de plusieurs siècles de répression et de 
s'entendre dire, ‘Dieu vous aime puisqu'il vous punit.! 

Jean-le-Haigre est la seule personne qui se révolte 
contre son milieu étouffant et qui ne doit sa révolte qu'à 
lui-même. Ll'se rendtecompte de l'inutilitétde compter sucDieu 
pour l'aider à se libérer. C'est à cause de lui peut-être 
que Grand-mère Antoinette peut dire à Emmanuel le nouveau-né: 
“L'hiver a été dur mais le printemps sera meilleur" | 16:128 |. 

Les Manuscrits de Pauline Archange et Vivre: Vivre. 
racontent l'histoire d'une petite fille qui s'appelle Pauline. 


Sa famille ressemble à celle de Jean-le Maigre, sauf que Pau- 


line hsbite la ville. Pauline a hâte d'échapper àatson miireu 
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89 
social qui l'étouffe et qui l'empêche de réaliser sa vocation 
ee NIVelre D NSbee révolte parce qu'elle refuse d'accepter 
sa condition misérable de pauvre. Elle est indépendante et 
farouche et commence à sentir qu'elle a une existence indivi- 
duelle. Elle est parfois cruelle, ce qui s'explique peut-être 
par le fait qu'elle vit dans une famille où le souci majeur est 
de survivre, tandis qu'elle rêve d'échapper à la nécessité en 
écrivant. Pour se réaliser elle renie sa famille impossible 
et ne vit que pour elle-même, 

Pauline a envie de s'instruire. "Ciest en fréquentant 
la famille d'une jeune poétesse, Romaine Petit-Page, qu'elle se 
rend compte du grand écart qui existe entre les parents de 
Romaine et les siens. 

L'élan de bonté et d'affection que cette famille avait 

pour moi quand je la visitais, semblait rendre plus 

douloureux encore mon retour à la maison auprès de mes 

parents qui eux ne lisaient jamais et ne connaissaient 

pas la musique. [20:47] 
Elle avait déjà pris conscience de cet écart social si cruel 
dans ses rapports avec Mlle Léonard quand celle-ci confondait 
Pauline aux voyous dans la rue. Mille Léonard était incapable 
de distinguer entre Pauline et cette caricature d'elle, qu'elle 
remarquait chez les autres. Elle éprouvait la méfiance de sa 
classe à l'égard des pauvres + Mille Léonard avait la même ter- 
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nommai t pas toutefois et baissait un regard pudique sur des 
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n+: jt! crane JUAN 2 1 Ê . 
actions qu'elle jugeait aejJa sévèrement chez moi qui ne les 
. _ . = Fo < 1 
avait encore accomplies! IMÉCDERES ‘après elle, les pauvres ne 
peuvent pas échapper aux conditions de leur existence. 
On voit dans les deux romans les malheurs qu'entraîne 

le pullulement incontrôlé. Pauline parle de son cousin Jacob: 

Il faisait déjà partie de la caste avilie des infirmes, 

tristement entouré d'un jeune frère épileptique, d'une 

soeur sourde de muette, d'une tante souffrant comme lui 

de la paralysie d'une main... et enfin, cadeau pervers 

d'une Providence desséchée par les nombreux cadeaux 

qu'elle avait fait ailleurs, Jacob avait aussi parmi 

ses frères et soeurs accidentés de naissance, un petit 

frère bleu... une larve qui n'était que laideur, cha- 

grin, culpabilité du monde, peut-être. [19:50] 
Quel embryon d'horreur serait le quatorzième enfant. Jacob 

me 
voudrait le tuer au nom de la justice et de la pitié, mais 
celles-ci n'existaient que dans ses rêves. Assassiné par son 
milieu et par son destin, Jacob devrait traîner le reste de 
sa vie derrière les murs des asiles. 
Les pauvres sont obligés de subir l'injustice d'autrui. 

Séraphine Lehout subissait la cruauté et le mépris des religi- 
euses. Elle est l'image même de la pauvreté, baïssant devant 
Pauline "une nuque, une tête martyre dévoré par les poux, dont 
les deux nattes minces n'ayant pas été dénouées depuis deux 
mois [...] semblaient former autour de l'abandon d'un visage 
étroite toute une brume de cheveux sales" [19:12]. 


La laideur, la saleté, la tuberculose et les enfants 


monstres qui dominent dans ces deux oeuvres sont des symboles 
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d'une pourriture intérieure qui ronge les âmes. Les enfants 
sont des monstres, parce qu'on les a assassinés, inculqués de 
terreurs superstitieuses dès le début. Leur pureté instinc-— 
tive et leur spontanéité ont été détruites À jamais. 

Cet ennui qui à pénétré dans les structures morales 
et sociales enlève à l'homme tout espérance. C'est Darcetquiat 
manque d'espérance que l'homme tombe dans la misère. Emprisonné 
par la société et la religion, l'homme se débat dans un monde 
de pessimisme et de désespoir. Il n'éprouve que tristesse face 
à l'amour et à la vie. 

Il n'y a pas que la misère qui résulte de l'ennui et 
aboutit dens l'aliénation de l'homme. Guand l'ennui pénètre 
dans les structures sociales et morales tout devient corrompu. 
Toutes les qualités humaines subissent cette pourriture. Rien 
ne peut y résister dens une société envahie par le vide. La 
religion, la vie familiale, l'émour, la pureté sont tous perver- 
tis. Très jeune, Marie-Claire Blais a su que le monde n'était 
pas ce qu'on enseignait à l'école et dans la famille, mais plu- 
tôt lâche, menteur, cruel, hypocrite, sanguinaire. Elle expose 
la hideur et la violence qui se cachent derrière de fausses 
croyances qui ont subi l'influence néfaste de l'ennui. 

Marie-Claire Blais en a contre la société familiale, 
milieu qui pour besucoup n'est que l'occasion d'aliéner l'homme. 


Soit la morale familiale est ramenée à la dimension du pullule- 
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ment obligatoire, soit elle ne fait qu'empêcher l'individu de 
se réaliser. Les enfants ne trouvent pas dans la famille 
l'amour et la compréhension dont ils ont besoin. On ne sau- 
rait nier l'importance du matriarcat dans l'Amérique du nord. 
Les pouvoirs et l'influence de la femme dominent à l'excès le 
milieu familial au Québec. La mère est omniprésente, omni- 
potente et habituellement archidévote. Par contre le père 
est absent ou bien il exerce très peu d'autorité à la maison. 
Il faut tenir compte des conséquences psychologiques et reli- 
gieuses d'un tel phénomène. Il est normal que la mère joue 
un role/primordial dans l'enfance, mais Al faut bien que Le 
père participe également à l'éducation de ses enfants, afin 
de les guider et les influencer virilement. Jean le Moyne a 


dit dans Convergences: 


Environnée de fécondité, une femme nourrissante tra- 
vaille en l'absence de son homme. Vu le contexte 
historique, il est étonnant que l'homme soit absent. 
I1 est surprenant que la collectivité n'ait pas, sur 
l'écran de sa mythologie, projeté le couple. On 
dira que l'imagerie populaire comporte effectivement 
d'autres thèmes qui comprennent le couple; ainsi, 
les thèmes de la famille et du foyer. Fort bien, 
meis leur donnée permanente est la donnée maternelle, 
tandis que l'élément paternel s'absente nécessaire- 
ment, et facilement. La mère comble ce vide, la 
mère assure l'unité de l'ensemble, la mère suffit 
Bou coll 


On rencontre des mères dans l'oeuvre de Marie-Claire 


Blais, qui, malgré certains aspects superficiellement atta- 


chants, ne réussissent jamais à être vraies. Elles ne corres- 
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75 
pondent jamais à ce que ses enfants attendent d'elles et 
ceux-ci ne peuvent compter que sur eux-mêmes pour échapper au 
malheur de vivre. La mère est soit absente comme celle 


d'Evans dans Tête Blanche, 
Il la revoyait [sa mère] avec ses yeux aggrandis 
par l'angoisse, mais résignée, patiente. Comédi- 
enne de son métier, elle se donnait plus à son art 
qu'à son mari et moins à Tête Blanche qu'à lui-même, 
Elle vivait peu à la maison. [14:12-13] 


à 
à 


soit inconsciente comme la mère d'Emile. 

J'ai vu un jour une dame qui paraissait en cristal 

tant elle était superbe. Mais en ouvrant la bouche 

pourmerier, ellendevint moins belle, MN Jet 

y a des corps splendides qui doivent rester à l'état 

d'apparition. Ta mère est ainsi. [14:138| 

Parfois la mère est trop coquette ou imbue d'elle- 

même pour pouvoir aimer et correspondre vraiment à l'amour de 
ses enfants. Louise, amoureuse d'elle-même, est une mère dé- 
naturée. Elle ne demande à ses enfants que de reproduire la 
beauté de son propre visage, afin de pouvoir encore s'admirer 
en eux. Isabelle-Marie, laide et intelligente, est rejetée. 
"Si simplement Louise eût osé aimer sa fille. Naturellement 
Isabelle-Marie eût grandi sans méchanceté" RE ÉCEn REErrereS 
l''Idiot" est choyé aussi longtemps qu'il est beau. Le cancer 
qui ronge le visage de Louise représente sa pourriture inté- 


rieure. C'est l'égoîsme qui a détruit l'instinct maternel chez 
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D'autres fois la mère a tellement peur dans son incon- 
sistance, celle est tellement résignée à un état nul, qu'elle 
n'éprouve pas le besoin avoué d'aimer franchement et de com— 
prendre. Absente d'elle-même, elle ne peut établir de liens 
avec ses enfants. Emmanuel dit à propos de sa mère: 

Sa mère, elle, ne dit rien, ne répond plus, calme, pro- 
fonde, déserte peut-être. Il est 1à mais elle l'oublie. 
Il ne fait en elle aucun écho de joie ni de désir. Il 
glisse en elle, il repose sans espoir. [16:12] 

Par contre quand la mère s'occupe de ses enfants, 
son amour devient envahissent et écrase les enfants. Domina- 
trice, elle veut leur organiser la vie. Elle prodigue à ses 
enfants un excès de soins matériels, mais les prive de ce dont 
ils ont vraiment besoin, la sécurité et la compréhension. Lou- 
ise suppliait Patrice de ne jamais quitter sa mère pour une 
épouse ou une amie. ‘Je suis ta mère, ta meilleure compagne. 

Je suis de toi, tues a moi. Ne l'oublie past 3 :1601 

David Sterne, Pauline Archange et Paul se révoltent 
contre la domination de leur mère. Paul se dérobe doucement, 
mais avec une implacable fermeté à toutes les visées que ses 
parents ont sur lui. Il mène à l'écart des siens une existence 
totalement indépendente. Madeleine dit de lui, "Un mur de si- 
lence protégeait Paul contre nous, les assaillants de son espoir. 
Je baissais la tête devant son regard indigné. Paul devait sou- 


te ; TA É 
rire en lui-même en songeant aux descriptions qu lleferartioe 


nous dans son journal" [17:31]. 
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David Sterne se plaint des soins excessifs de sa mère 
quand il était petit. "Dans l'étroite cage de cristal de mon 
être, je songeais à m'enfuir. On me soigmait trop, on me ché- 
rissait trop. On me dégoûtait de moi-même" [18:15]. I1 déteste 
la perfection monotone de sa mère face aux souffrances du monde. 
"Ah maman, ta perfection monotone que rien ne peut troubler, 
Combien Jens haisltO:14]. 

Pauline ressent le gouffre d'incompréhension qui la 
sépare de sa mère, Elle veut vivre seule ''sans être touchée 
par des mains incestueuses" [19:18]. La mère de Pauline est 
sentencieuse et geignante, mais Pauline éprouve quand même une 
pitié rebelle pour cette femme, atteinte dans la santé et bri- 
sée par le travail. "IL y avait en ma mère une soeur incom— 
prise de moi, peut-être mais perdue si loin dans le brouillard 
austère de la vie que désormais nous serions de plus en plus 
séparées! Meet Elle désire pour ses enfants ce qu'elle 
avait jadis souhaité pour elle-même, une existence fière [19:87]. 
C'est avec douleur que Pauline refuse l'amour de sa mère, dont 
elle sent la profonde souffrance. Elle refusera afin de ne pas 
s'enfoncer dans la morbidité et la résigmation. La mère de 
Pauline a raté sa vie, parce qu'elle n'a jamais pu atteindre 
le bonheur et sortir de sa condition misérable. Pauline cul- 
tive l'indifférence envers ses parents "pour renaître à Lsa] 
façon d'un rêve intime, naissance spiritualisée où les parents 


ne joueraient plus aucun rôle" [19:18 |. 
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Le seul conseil œue la mère offre à ses enfants, 
c'est dans le domaine de la morale religieuse dont elle est ie 
champion à la maison. Cette influence ne sert également qu'à 
aliéner les enfants. La mère de Pauline insiste que son mari 
corrige les enfants pour leur apprendre la différence entre le 
bien et le mal. La déchéance de ses enfants provoque la mère 
à les renier. David Sterne prévoit la réaction de sa mère 
quand elle apprend ses crimes. 

Oh David, tu nous a fait beaucoup pleurer. Nous qui 
t'avions tout donné. Nous qui étions là comme une 
proue de conseils, de prudence, de sagesse [...] 
mon fils bien-aimé, mon enfant malade que j'ai chéri 
jusqu'à la dévotion. Ce n'est plus toi, ce n'est 
Plus toi, bu = fait lemmele Mllo:o4d-0)] 

Pour partager la vie de cet être, souffrant de toute 
façon, à cause de sa solitude, et de son besoin d'affection. 
“Au fond les mères sont bien seules" dit Tête Blanche [14:68], 
11 y a quelquefois un mari, mais souvent dans ce monde vide 
de la femme-mère, il n'y a plus d'homme. "La voix d'homme n'est 
plus qu'un murmure. Elle se perd, disparaît" [16:11]. Parti, 
mort ou absent moralement et quand il est 1à d'une atroce fadeur, 


il n'apparaît que pour blesser ou nuire. Le père dans Une Sai- 


son dans la vie d'Emmanuel représente la force brutale. Il ne 


peut soupçonner ce que c'est que le respect de la personne, ni 
dans sa femme ni dans ses enfants. MN'était-ce pas lui l'étran- 
ger, l'ennemi géant, qui violait sa mére à chaque nuit, tandis 


qu'elle se plaignait doucement à voix basse. ST RM SRI 
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la faisait taire soudain! [16:98]. Tgnorant, il n'a que mépris 
LS - s S : 

pour l'école et la vie intellectuelle, Inconscient des valeurs 
étrangères à celles du métier de fermier, il est d'une inhuma- 
nité inouîe. Il proclame à propos de Jean-le Maigre: 

T1 est tuberculeux... à quoi cela peut-il bien lui 

servir d'étudier? Je me demande bien de quoi se mêle 

1e curé--on ne peut rien faire de bon avec Jean-le 

Maigre. Il a un poumon pourri. [16:14] 
Cette vie qui prolifère dans sa maison, il ne peut la prendre 
en charge spirituellement. Comme sa femme, l'homme est silen- 
cieux, mais alors que le silence de la mère est le signe de sa 
démission devant la fatalité, celui du père trahit son opacité 
intérieure. Il n'est que musclés.et chair. Sa-journée finie, 
il fume sa pipe en silence et baille. 

Lanz, être égoïste et faux, ne remplace pas le père 
auprès des enfants de Louise. Il ne fait que mépriser Isabelle- 
Marie et maltraîter Patrice. Isabelle-Marie se souvient de son 
Dere tout + Fait le contraire de Lanze 

lrès loin dans son enfance, elle apercevait son père, 
l'êpre paysan, le maître du pain. Lorsqu'il labourait 
le ventre vierge de la terre, il pénétrait le coeur de 
Dieu. Enclui, letcandeur de lime semélaite Plain 
stinot. 13-43 

Evans désire fuir sa famille dont il a honte. IL 
n'aime pas son père qui se montre cruel envers sa mère et ne 
s'occupe pas de lui. “Oh: maman, comme ce serait bon un père 
aimable. Chaque matin, il te dirait des mots gentils pendant 


le déjeuner, il me prendrait sur ses genoux, il ferait des 


équations avec moi" [14:50]. 
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Paul et David Sterne ont renié leur existence confor- 
table et la tradition d'ohéissance. Ils ne veulent pas que 
leur vie ressemble à celle de leur père. 


David, le monde t'ouvrait généreusement sa porte, nous 
étions bien entre nous dens le sein orgueilleux de nos 
familles, buvant le lait de la tradition de l'obéissance, 
tu auras une vie droite comme ton père. La ligne est 
tracée, suis-là. La nef familiale te sourit, au feu 

des ancêtres on est bien. Voici ton père dans sa biblio- 
thèque, historien comme son père le fut, avant lui et 
comme tu le seras. [18:34] 


À 


Pour David 5terne son père représente une façon de vivre imposée 
par la tradition et la société, qui ne fait que Le dégoûüter. La 
répugnance de la discipline, la soif de la liberté, l'insatis- 
faction face à la vie se manifestent chez lui. Par volonté de 
forger son propre destin, 11 refuse cette "proue de conseils, 

de prudence, de sagesse" | 18:34] incarnée dans la personne de 

son père. Pour Paul et David le père incarne l'ordre, le devoir, 
le service d'autrui, toutes valeurs imposées par la société et 
qui n'ont pas de place dans leur univers. Paul Se révolte contre 
la bêtise et la médiocrité de son père, qui a bâti sa vie sur 

des valeurs établies sur des résultats scolaires. Il y a un 
manque de communication entre Rodolphe, père de Paul, et sa fa- 
mille. Il ne sait communiquer ni avec sa femme ni avec son fils. 
"Possesseur d'une foi solide, inébranlable, Rodolphe ne compren- 
drait jamais Ja cruelle opposition de Paul à toute autorité reli- 
gieuse! RARE Il est prêt à déverser la compassion et le 


secours à ces malades, mais il ne comprend pas que sa femme a 
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aussi besoin de lui, 
Mais moi qui vis dans sa maison si près de lui, et qui 
ne suis pas l'une de ses patientes |[ ...] et qui ne suis 
qu'une femme ordinaire à ses yeux et extérieurement 
soumise et limpide comme le jour, comment verrait-il 
que je péris de la même blessure. [17:26] 

Lorsqu'ils sont ensemble ces "époux fanés!' sont si 
absurdes qu'ils parviennent difficilement à être un peu humains. 
Isabelle-Marie n'a que mépris pour ses parents. "Elle pensa au 
mariage prochain du couple de poupées, poupée mâle, poupée fe- 
melle. CR ‘Dommage, ils n'ont pas d'âme,' se disait-elle" 
[13:56]. Ces couples ne manquent pas de léguer à leurs enfants un 
atavisme qui les condamne au goût de la mort et de la déchéance. 
Roxane dans le Jour est noir a hérité le lnauvaïs rève!/de ses 
parents. 

Yance, quelle idée de mettre un enfant au monde Tu 
es donc sûre de ce monde? [|...] Nous sommes la géné- 
ration dela morte |... | Roxane, 12 petite Roxcne, 


qu'avons-nous fait? Vous voilà au monde et on ne saura 
vous offrir que des rêves. [15:49,51| 


Le premier contact avec le monde marque l'enfant pour 
toujours et lui donne, Sans qu'il én soit responsable, une atti- 
tude vitale qui commandera ses acceptations et ses refus, et 
expliquera en dépit de tous, les motifs conscients et avoués, 
la courbe de sa vie. Mais dans l'oeuvre de Marie-Claire Blais 
un manque de communication, de compréhension et d'amour règne 
dans la famille: qui finit par aliéner tout le monde. David 


Sterne se rend compte de la fragilité de la famille qui ne 


A : NEA 
u e . A4 
| : 
DNS 
Le » 
ni : IN 
| tro »- 
o 
it LE CR 
&i.Ce ET 
RE 
L 
1 
] 
LP Cr 
ñ PA egriftie 
L 
Wavel 
SR 
o : 


ue 


ro 


LR 
É 


MNT A on D ' fins “sat Lt re TE 


(Li ledit a! ln AE, Le as sk 


+ y 
e4i 
m4 HU { 
} CRE f 1 al 
rm | A 
RS. ù .. £ T- 0m À st tvits 
L . 
[4 ( e} Le Gris AIT: 
‘ m1 L Î sat AS nt n. M1 LA 
s 4 ÿ } e APCATL ml 
17? 


DRE EE L 1. donc 


eu éhetl 1 


 taihion vent ati til 
|. (fra eMéarr 18 MER) | 


icS { à pe e] 
AG ù | L L4 1} LL rade 
» 
[ | 
[ k ; 
fn i ur “ | das 


ETES a di abat tr y SW ù 


n DE 


Mrbdn! 1 : EM +2 Ti A 4 
7 


fe PUTT mo, fu Las {l Lotus | 


# at à 


100 

correspond pas aux besoins de ses membres. 

Chères familles unies, blotties dans ce mythe de la 

chaleur et de la sérénité, ah! pour combien de temps? 

Le monde est fragile, attention, il suffit d'une 

étoile malveillante sur le toit terrestre et vous 

par milliers, vous êtes décapités, éteints? POSER 
L'égofsme, l'indifférence ou la brutalité des parents obligent 
les enfants à résoudre eux-mêmes des problèmes trop profonds et 
sérieux pour eux. Voici ce qu'en dit M. Brenner, professeur 
d'Evans dans Tête Blanche: 

Ces petits grandissent dans toutes sortes de priva- 

tions, je sais qu'à leur sortie de pension ils auront 

du mal à devenir des hommes équilibrés, mais je ne 

puis réparer tous les torts des parents vivants ou 

perdus. [14:182| 
C'est parce que l'ennui a pénétré dans les structures familiales 
pour les pourrir et les pervertir, que la famille est regulière- 
ment déficiente dans l'oeuvre de Marie-Claire Blais. 

L'ennui a égelement envahi les structures de la reli- 
gion pour tout déformer. Un déséquilibre règne dans la pratique 
religieuse, là où on insiste trop sur la morale sexuelle et sur 
le principe du pullulement absolu. "Dieu bénit les familles 
nombreuses," [16:51] dit M. le Curé dans Une Saison dans la vie 
d'Emmanuel sans faire aucune attention à la misère qui en ré- 
sulte. La rigueur avec laquelle on a appliqué ces deux prin- 
cipes n'a pas manqué de conduire l'homme au désespoir, à la 


perte de la foi et enfin à la haine de Dieu et de l'Eglise. 


Tous les grands sentiments aboutissent à la catastrophe, quand 
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IESUNne SON vécus ioqu'au niveau du sentiment. La recherche de 
‘absolu n'entraîne que l'ennui et la gêne de vivre. Ilne 
faut pas sacrifier le bonheur des individus, des couples, des 
familles, du monde pour des sentiments abstraits tels que la 
Pureté, la Vertu et la Sainteté. L'excès et la démesure arri- 
vent chaque fois que l'on essaie de séparer l'homme de sa con- 
hterrarurelle, 
La crainte de Dieu et de la vie domine partout dans 
l'oeuvre de Marie-Claire Blais, et résulte dans l'aliénation 
de l'homme. Dans ce monde où règne la peur quelques êtres in- 
nocents tentent de subsister, perdus qu'ils sont parmi des 
adultes pouriquimtlemcorpsnesterienuer pourrquimicelesti IMEmire 
vie qui compte." Assujettis à une religion toute en rites et 
en défenses, tellement accablés de bénédictions célestes, ils 
ont perdu le goût de la vie. C'est de la dichotomie corps-esprit 
qu'est né ce climat vicié sous la botte de la crainte religieuse, 
crainte qui prend toutes les formes de la superstition. Ce dua- 
lisme est rendu plus néfaste encore par un idéal qui encourage 
l'homme à adopter les goûts masochistes du martyr. Comme déclare 
Pauline dans les Manuscrits de Pauline Archange: 
Lifjdéeride lamort, du Sacrifice denossentancesspan 
un beau soleil couchent, le corps traversé de flèches, 
la tête coupée sous la hache, si Lady Baron l'exigeait 
de nous un jour prochain, effleurait machinalement nos 
tempes en délire. [19:67] 


Saint-Denys Garneau dans son Journal parle de la haîine de’ larchair 
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"cette partie corrompue de l'homme" [27:256]. L'être humain 
naît alors divisé, en lui s'affrontent deux ennemis et c'est 
très tôt qu'on expose les consciences à ce manichéisme. Cette 
morale n'a fait que rendre plus intense encore l'attraction 
pour le mal, c'est-à-dire pour le COPPS, Dour ia vie. 

Pauline et Jean-le Maigre critiquent l'éducation reçue 
dans les couvents et les noviciats qui exercent une influence 
aliénatrice sur les enfants qui les fréquentent. Les religieux, 
hantés par un déséquilibre sexuel, se montrent cruels, sadiques, 
vicieux. Un climat étouffant règne dans ces institutions où 
la méthode d'éducation dont on se sert est la crainte de Dieu 
et de punitions. On prêche l'amour et la charité envers son 
prochain, mais ces religieux, obsédés comme ils sont par la cul- 
pabilité et la haïne de la chair, ont tout corrompu autour d'eux. 
Ils n'hésitent pas à violer les âmes aussi bien que les corps 
de leurs élèves, les rendant incapables de bonheur. La terreur 
superstitieuse qu'ils inspirent à leurs élèves tue leur spon- 
tanéité ev les plonge dans l'alténation. Ces policiers de Dieu 
ignorent qu'il faut être heureux pour aimer Dieu. 

Dans Une Saison dens la vie d'Emmanuel la religion 
s'affiche superficielle, routinière, mal comprise, ridicule, 
ridiculisée et mêlée à l'érotisme. Héloise confond une crise 
d'érotisme avec le mysticisme. "Comme elle l'avait fait autre- 
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au Bien-Âimé absent qui laisserait en elle ces stignates de 
l'amour dont elle garderait le secret! [16:77]. Jean-le lMaigre 
nous révèle l'atmosphère viciée des couvents et des noviciats, 
peuplés de sadiques et de tartuffes, qui cachent leurs vices 


sous le couvert de la relision. 


Il {Frère Théodule] ävait cru, comme beaucoup de ses 

confrères dans le malheur que Dieu, non seulement lui 

accorderait le pardon pour ses fautes à venir, dont 

il sentait déjà le poids ardent, mais aussi cette pai- 

sible sécurité dont les vices ont besoin pour s'épa- 

nouir et comme les plantes s'épanouir à la lumière du 

: Ç 7 

Jour. _116:941 
La vocation religieuse devient refuge assuré contre la pauvreté 
matérielle et même consécration tacite d'habitudes solitaires. 
Lorsque le Frère Théodule quitte le noviciat ce sont ses besoins 
matériels qui l'occupent le plus. 

Le Frère Théodule nouait les lacets de ses souliers 

en reniflant ses larmes. Jeune encore, il était seul 

eu monde... (pas de mère, pas de maison, et une voca- 

tion brisée, il ne mangerait plus à heures fixes, il 

ne dormirait plus dans des draps propres, il ne-pour- 

reit plus se servir d'un savon pour se laver. [16:95] 
Grand-mère Antoinette ne s'attend pas à voir ses petits enfants 
manifester une véritable vocation sacerdotale, avant de les en- 
voyer au noviciat. Ils y échouent parce que "ça ne coûte rien" 
[16:12]. On ne s'étonne pas donc d'y trouver des gens frustrés 
qui se vengent sur leurs élèves. Le noviciat qui doit sous- 
traire les adolescents aux tentations de la chair et du monde 


les livre aux désirs du Frère Théodule, infirmier péderaste et 


Grininel. "Jean-le Maigre appréciait que le Noviciat fût ce 
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jardin étrange où poussaient là comme ailleurs, entremêlant 
leurs tiges, les plantes gracieuses du Vice et de la Vertu 
[16:49]. Dans ces institutions on façonne aux étudiants des 
Coeurs despierre grice à des êtres monstrueux, qui sous des 
dehors faussement religieux, les dirigent vers la perte de 
tout véritable sentiment religieux, de toute confiance en Dieu. 

La conception qu'on se fait de Dieu même n'a pas 
échappé à l'ennui, Un Dieu vengeur a remplacé celui d'amour. 
Ce faux dieu, dont la colère s'abat sur le monde, a traumatisé 
bien des gens. Pauline Archenge constate que la peur de la 
culpabilité n'a jamais cessé de l'habiter. Un Dieu justicier 
toujours prêt à condemner domine l'existence de Pauline et de 
ses amis. Il s'agit en effet d'un procès. 

L'Aumônier de notre retraite avait fait son appren- 

tissage chez les prisonniers, il nous ouvrit la porte 

de son monastère comme les grilles de sa plus belle 

prison, venez mes enfants, c'est l'heure de votre 

procès, Dieu est là comme un juge sous mon toit. [19:68] 
On supprime toute idée d'un Dieu miséricordieux qui rachèterait 
l'homme. Pauline ne manque pas d'être impressionnée par "l'oeil 
de Dieu" qui la guette et qui ne la laissent jamais de repos. 
Cette justice implacable est appliquée par des religieux à tous 
les domaines de la vie. Il s'ensuit que les personnages n'ont 


pas de réflexion personnelle. Dès l'origine des éducateurs ont 


exercé une influence tyrannique sur leurs intelligences qu'ils 


gavent de valeurs toutes faites. 
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Les enfants ne manquent pas d'être mutilés à un âge 
très précoce par ces fauves de Dieu. Ils sont condamnés = 
subir l'influence aliénatrice de deux forces: 

L'une, policière, destructrice, celle du fouet, et 
l'autre qui en résultait, dans une douceur noyée de 
remords, celle de la poursuite, de la séduction, 

force du viol des corps et des âmes, peut-être, contre 
laquelle le jugement ne peut rien sinon avoir pitié. 


[19:45] 

Il y a très peu de gens qui puissent renoncer à l'amour sexuel 
sans subir à la suite un refoulement, nuisible à leur équilibre 
mental et physique. Les religieux dont la vocation sacerdotale 
n'était pas sincère tombent dans l'excès et la démesure. Frus- 
rés dans device, obSedés par le chair, 2 SMonturentc leurs 
élèves et perpétuent le mal au nom du bien. Mère Saint-Théo- 
phile qui passe tout son temps à flairer ‘l'odeur du péché 
éveille le désir du péché chez ses étudiants: 

Le goût, l'obsession du péché | ...] émanait d'elle à 

chaGue phrase, innocent ou coupable, elle jouissait 

plus qu'il n'est permis, et malgré elle, levait par- 

tout sur son passage ces fraîches pointes de luxure 


que chacune de nous recevait avec intérêt ou malice. 


[19:59] 

La confession ne réussit pas à rendre les personnages 
plus vertueux. On les exhorte d'avoir une conscience pure, 
mais Pauline et Louisette ont hâte de reconnaître "les mauvais 
touchers" dont parle le confesseur et qui sont de vrais péchés. 
On y voit la sottise inouîe du directeur de conscience qui 


menace de les mettre dans "une petite cellule noire, pleine de 
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Rats ph i0:60iMSreelie eftuecntiqe Se confesser. Frère Théo— 
dule trouvent même dans la confession l'occasion d'un redouble- 
ment de malice. “Mais quel espoir de sentir que Dieu l'atten- 
dait dans toutes les églises, qu'il recevait ce pardon comme 
une nourriture contenant la précieuse énergie pour accomplir le 
mal--aussitôt qu'il en avait bénéficié" RARES EE 
Les enfants se révoltent contre cette tyrannie, cette 
vertu des adultes qui risquent de les enfoncer dans l'aliéna- 
tion, dont souffrent leurs parents. Louisette et Pauline re- 
fusent de se complaire dans cet'état d'assujettissement où la 
vie et le mal étaient confondus. Cela provoque chez elles le 
désir d'opter pour la vie, c'est-à-dire le mal. Elles commen- 
cent même à douter de l'existence de Dieu qui n'aurait pas pu 
créer des créatures odieuses comme les religieuses dans leur 
couvent. 
Les Soeurs, c'est comme des araignées noires, avec 
des p'tites pattes jaunes, l'bon Dieu si y était dans 
le ciel comme on dit, y aurait pas créé des animaux 
pareils, y a pas de conscience si les a créés. [19:64] 
Donc la morale du monde adulte n'a aucune place chez 
les enfants. Les méchants, d'après eux, sont la Mère Saint-Thé- 
ophile et l'oncle Victorin qui sèment partout la violence et 
13 haine. C'est l'avis de Pauline Archange: 
Ah! pensais-je, combien on se moquerait désormais de 
Mère Saint-Théophile, de la Directrice, de Mère 
Saint-Scholastique et même de l'Oncle Victorin et du 


père de Jacob. ‘Tous des méchants qu'on va brûler 
en enfer, disait Louisette, et nous, on les regardera 


brûler.' [19:60] 
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La séparation du corps et de l'esprit obsède les adultes. Au 
couvent on enseigne aux enfants le mépris du corps qui n'est 
qu'une "simple apparence de vanité," mais comme le dit Pauline 
“on à l'habitude de vivre auprès de ce corps humilié, méconnu! 
[19:101]. Pauline parle des adultes qui cachent sous un voile 
de mystère tout ce qui touche à la chair. 
Les adultes préservait de nous un mystère charnel qu'ils 
jJugeaient sans beauté, mais pour nous il n'y avait vrai- 
ment de mystère que dans la violence de leurs paroles et 
de leurs Suggestions et on pensait avec tristesse à 
cette ombre de péché sur des actes aussi simples et nus. 
Combien on aspirait à vivre librement, dens l'harmonie 
d'un corps et d'un esprit heureux! |19:113| 
La vertu, la pureté, la sainteté sont des mots qui 
dégoûtent les enfants parce qu'ils s'opposent à la vie. Les 
actes d'Héloïîse révoltent Jean-le Maigre parce qu'elle se sacri- 
fie pour satisfaire à son égoïsme et ne pas pour racheter autrui. 
Otest de l'épgoîsme, ce n'est pas pour toi et moi qu'elle veux 
crever, c'est seulement pour nous ennuyer. Âh: les gens vertu- 
eux me dégoûütent" [16:28]. David Sterne croit que la sainteté 
est une façon égoïste de se donner bonne conscience. Pour Pau- 
line la pureté n'évoque que ''corruption, putréfaction en attente, 
à laguelle il faut résister comme à un pouvoir malsain" [19:46]. 
Cette corruption prend une signification plus grande encore. 
C'est le monde peut-être qui est cruellement mal fait. Marie- 


Claire Blais reprend l'idée que la création est une oeuvre man- 


quée. D'après Pauline Archange: 
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T = ea + 2 : ‘ à » 
Non seulement la mort de Déraphine avait tué toute 
innocence autour de soi, mais cette innocence, tel 
un rêve diaphane qui se brisait enfin dans LMenT 
jamais n'avait existé, n'existerait jamais et cette 
certitude embrasée était la seule foi, la seule es- 
pérance de nos jours sens lumière. L'homme n'étant 
pas bon qu'aimerait-il accomplir d'autre que le Mal 
qui le renplissait de joie et de tiel? L19:46-47] 

Evans dans Tête Blanche était le premier en ligne de 
douter de la bonté de Dieu. ‘Mais si Dieu connaît tous les 
crimes du monde, il ne peut pas être innocent! [14:87]. ais 
c'est David Sterne qui insiste sur l'opposition entre un Dieu 
qui est supposé nous aimer, et celui qui se complaît dans la 
souffrance. Devant cette impasse David se révolte contre l'idée 
même de Dieu et ne voit d'autre solution que d'assumer le mal, 
Il ne se révolte pas simplement contre la société, mais contre 
une création absurde, dont la violence écrase sans but les 
êtres d'innocence et de bonté: 

En priant on rendait hommage à l'absurdité de l'exis- 
tence. On disait: ‘Seigneur, enlève le pain de la 
bouche des hommes, nous aûorons ta force qui nous 
brise, ta tendresse qui nous tue.' Dieu ÉCATTRLE 
père, le guide des grands oppresseurs, sous sa main 
vengeresse, les hommes périssaient, on vivait sous 

Ù Or) 
son ombre comme dans l'ombre des bombes. [10:75 

- . Q v: “ . . {l 

Marie-Claire Blais nous révèle la pourriture qui S est 
insinuée dans les structures morales et religieuses, privant 
l'homme du droit de penser et même de vivre. Une religion de 

» [a] À > L = 
défenses a remplacé celle d'amour et d'espérance. Dès l'ori 


gine on a supprimé le désir de vivre dans le bonheur, afin 


d'installer à sa place le goût de la mort et de lt'ennurs En 
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109 
plus, les personnages de Marie-Claire Blais arrivent à douter 
même de l'existence de Dieu, qui ne pourrait pas se complaire 
dans la souffrance et l'injustice du monde. Dieu meurt dans 
le monde qu'il a créé. Devant l'absurdité de la vie l'homme 


Tombe dans 1taliénation. 


(iii) Le Manque d'Amour 


L'amour ne peut exister dans un monde où l'ennui a 
exercé son influence aliénatrice sur l'homme. L'absence d'a- 
mour engendre une déformité monstrueuse dans la nature humaine. 
Il ne reste que la haine qui remplace la joie et l'amour de la 
vie. C'est parce qu'ils n'ont jamais éprouvé de véritable 
amour au sein de leurs familles que les enfants dans l'oeuvre 
de Marie-Claire Blais se livrent au mal et au désespoir. Ses 
personnages sont seuls et souffrants, à la recherche d'un moyen 
viable d'échapper à leur solitude. Il y en a qui cherchent 
dans l'amour une façon de se réaliser et trouver le bonheur. 

Isabelle-Marie se laisse gagner pour un moment par 
l'amour qui la libère de sa haine et de sa jalousie. Elle re- 
naît dans un monde neuf qui ne l'habille plus de toute la déché- 
ance et tout le mal du siècle. L'amour parvient même à la 


transformer physiquement. Elle ne doute plus d'elle-même, ni 
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LLO 
ni de sa beauté fictive. "Entre temps Isabelle-Marie naissait 
à l'amour de Michael, sa seule façon de naître et de mourir, 
L'amour l'avait si l'on veut, embellie dans sa monstruosité" 
[13:91]. L'amour de Michael lui permet d'épanouir. C'est 
parce que Michael espère en elle et à cause d'elle que Isabelle- 
Marie ne souffre plus de la beauté de Patrice. "Isabelle-Marie 
devenait plus femme, oubliant ses tourments |[...] elle était 
toute transformée, aimant les robes blanches et les fleurs à 
dd ulme. le 

De la même façon l'amour fait oublier à Evans sa peur 
et son désir de tout détruire. Avant de faire la connaissance 
d'Emilie, le mal l'habitait, tandis que maintenant il savait 
que le bien existait. MIL y a quelques mois quand je pensais 
à Pierre j'éprouvais une sorte de joie à savoir que j'étais 
capable de le blesser. Mais la tendresse m'habite maintenant 
P14:122}. Emile réussit à l'humaniser et à le délivrer de son 
goût de tuer, de torturer autrui. 


L'amour offre aux adolescents dans le Jour est noir 


un moyen de s'épanouir: 


À seize ans quand Josué m'a prise j'avais un corps 
chétif qu'il a délivré de sa nuit hésitante pour me 
donner un corps de femme qui se souvient des mains 
de l'homme dont il est sorti frisonnant et embelli. 


SF 
Mais dans les trois cas cités ci-dessus, l'amour abou- 


tit à un échec. Quand il recouvre la vue, Michael, dans La Belle 


1. > : le, | 
L | Fe | n.. 
LA : | s 


LONDON | ( 


munir à se - 4e 98 
ETS 


: TN LE 
” + PTT SL Ée POULE Le wo ca 4 Æ di «all so LA 


chamuia th ( ‘fui: doit b sut uns li Es 
Te n9 age Lai AHP 0 LEA 


IDR : 
NL eaul «Ÿ et enta dre es 


Le 


Si avis sur rit 


L { . : NY © an 
TE PRIE # 106 JU QU Va OUEST MUST + 1:0uvsû 
na 


: 
‘ | 14 EE DUR $af J\éiit dy VÉPOR AEMNTLS ET 
: À 

re r 7 
ATA Les À 

GEL i Ç 2 

“ En 

. 5 4 

1 1 i f : LE | 
- 
) 54 a sd 
3 V SA “ | de SLT LR ss à 
] LA mn +: . l L 4 lot { 
, i 
É - F di 
ñ 1 14 4 L LL. 
‘ > = ñ TTL au aD:0718 
RiQu V4 ni Le ] ALI IS 2220 aiTps 
- = autos f 

L ur 


s VAI A HEURE Maps S'uoues bia He EPL 
SA RER tuu LE «! ; 3h . viini ( dur REC +0 D 
a NE De als oi tEn Va y ex { SL sfine L TE ET tä rene 
S VRANUORNET AO Hu 11m eprottE $ 
L ” 
Te. : 


L ) 
ef Li srl re” of ati bin « 


Pr: d _ Le 
Lo BAdafts ol vs LE TE LU va 59 


LI 


Bête, recule d'horreur devant celle qu'il avait tant aimée. 
Isabelle ne peut résister À cette humiliation qui l'enfonce de 
plus en plus dans le mauvais rêve et la haine. L'amour d'Emilie 
a fourni à Evans la sécurité nécessaire pour triompher sur sa 
peur de la vie et d'autrui. Abandonné par Emilie, il manque 
trop de courage pour continuer tout seul son humanisation. 
L'échappée vers la lumière ne survit pas À son amour. Il en 
va de même des personnages dans le Jour est noir qui ne réali- 
sent qu'un amour éphémère, 

Les enfants refusent la morale négative de leurs pa- 
rents et des éducateurs qui interdit le plaisir sexuel. Ils 
veulent démystifier tout ce qui touche à la sexualité afin de 
rétablir l'unité du corps et de l'esprit.” T1s n'hésitent pas 
à goûter aux plaisirs sexuels sans arriver pourtant à se libé-— 
rer d'un sentiment de culpabilité. "Parfois ils ontpeur de 
JMunion physique, peut-être par peur de vieillir, de devenir 
homme, de ressembler aux adultes. Evans et Emilie renoncent à 
l'amour physique afin de garder la pureté de l'enfance. Tous 


les personnages dans le Jour est noir craignent l'âge adulte. 


Encore aux prises avec les problèmes de l'adolescence, ils de- 
1 L.° Loi Lai 1 
viennent époux et épouse, père et mère, sans être prêts à en 


assumer les responsabilités. 


Je regrette de ne pas être cette adolescente à jupe 
rouge et aux bas noirs qui rit appuyée aux bras d'un 
garçon de son âge sans savoir qu'elle sera seule 
bientôt dès qu'elle deviendra une femme. [15:59] 
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Les enfants et les adolescents associent l'acte char- 
nel aux adultes, dont ils ne partagent pas les valeurs, et qui 
: : : ee 

s'y livrent comme des bêtes sans arriver à se rejoindre. IÎsa- 
belle-Marie ne veut pas ressembler à Lanz et à Louise qui vla 
dégoûtent. "Son rire fusa à travers ses larmes. [...] Tout 
sera tellement grave désormais. Tout ressemblerait à Louise, 
à Lanz, à l'immense tragédie qu'ils déployaient tristement! 
[13:78]. Des êtres d'une pureté instinctive, ils ont peur que, 
après le passage de l'amour vraie, il ne leur restera que l'éro- 
tisme, comme chez leurs aînés. Ce sont les parents donc qui 
ont légué aux enfants une image honteuse de l'amour physique. 
L'amour dans l'univers familial est souvent source de conflit. 
Le couple vit dans le mensonge, incapable de se comprendre. La 
peur a stimulé le désir de Rodolphe et de Madeleine qui se 
plongent dans l'érotisme sans arriver à se rejoindre et à évi- 
ter un sentiment de culpabilité. 

Aussi éloignés l'un de l'autre que nous le fussions, 

nous avons fait ce que font beaucoup de gens en de 

telles circonstances, la peur stimulant le désir, 

mais quel singulier désir, nous en avions un peu 

honte tous les deux, nous avons brûlé Le temps dans 

les bras, l'un de l'autre. [17:78] 

i à tisfai tandis que l'autre 
Parlois l'un est seul a se Satlsiaire, Tañors qu 
s'offre, résigné et impuissant au désespoir. Dans Une Saison 


dans la vie d'Emmanuel l'amour comme réalisation et épanouisse- 


ment de l'individu est une chose insoupçonnée, il reste Le 


; Ce ; UT 
devoir. C'est le devoir de la femme d'assouvir le désir de 
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l'homme, La nuit venue, elle devient la prôte dé son ‘mari, 
sourd à ses ltrop fatiguée." L'autorité est pour Grand-mère 
Antoinette le moyen de s'affirmer comme personne vivante et 
nécessaire. C'était sa revanche contre l'asservissement, car 
elle aussi a dû s'effacer devant l'homme et les enfants. Elle 
l'a fait par devoir, mais elle s'est rebellée intérieurement. 
Elle ignore l'amour, étouffée comme elle est par le devoir in- 
compris, une pudeur janséniste et une sécheresse rigide. 
Grand-mère Antoinette nourrissait encore un triomphe 
secret et amer en songeant que son mari n'avait jamais 
connu son corps dans la lumière du jour. Il est mort 
sans l'avoir connue. [16:80] 

11 s'ensuit que les enfants regardent souvent l'union 
de l'homme et de la femme comme quelque chose de répugnant, qui 
doit être bien honteux, étant donné la violence des paroles et 
des suggestions de leurs parents. Pauline est de cet avis: 

"Tl devait être bien terrible d'aimer puisque mes parents en 
avarentsLenonten (19:111 |, Alors les enfants n'échappent pas 
tout à fait du moralisme aveugle qui traumatise tant les adultes. 
Ils ont découvert le corps, mais celui-ci ne leur offre pas le 
bonheur, à part quelques instants d'extase physique. 

L'amour n'est pas assez fort pour tout sauver et pour 
créer un univers plus viable à cause de l'égoïsme des individus 


et de Leur incapacité de communiquer. Les personnages du Jour 


est noir vivent côte à côte sans parvenir à se rejoindre. 
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Mais qui suis-je pour le juger? Sa fomme oui; nous 

dormons flanc contre flanc mais je ne me sens pas 

libre de pénétrer la pleine connaissance de cet amant 

farouche que mon corps ignore moins que mon ême. 155471 
I1S sont obsédés par la fragilité du bonheur Re cherchent 
non pas dans l'amour véritable, qui est don de soi, mais dans 
la possession charnelle. Aliénés dans un monde qui leur échappe; 
ils sont incapables de se donner tout à fait. C'est l'égoïsme 
qui inspire leurs rapports amoureux. Ils s'offrent le corps 
pour tromper l'ennui, pour oublier la peur. Réduit au plaisir 
physique, leur amour ne sert qu'à les rendre plus insatisfaits 
encore. Ils ne réussissent pas à créer entre eux l'harmonie 
nécessaire pour réaliser un amour durable, parce qu'ils confon- 
dent l'érotisme avec la sensibilité amoureuse. L'amour véri- 
table exige l'union des âmes aussi bien que celui des corps. 


11 faut être prêt à se donner tout entier. Faute de compréhen- 


sion mutuelle, les âmes des personnages dans le Jour est noir 


ne se rejoignent jamais. Ils ont essayé de vaincre la vie dans 

un élan d'amour physique et seule la solitude leur est restée. 
Pour nous il ne reste que le moment aveugle, les plai- 
sirs inconscients. Nous avons installé notre avenir 


dans un tout petit instant tourmenté. Nous sommes la 
génération de la mort. [15:49] 


Il en va de même des personnages dans l'Insoumise. 

C'est le bonheur que Madeleine voudrait trouver chez son amant 
: : | 

Camille; “c'est lutnque Paul incarne dans le personnage d'Anna 


et que Frédéric cherche en aimant Paul. Ces personnages ont 
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tous en commun une solitude irréparable. Ils ne réussissent 
pas à établir des rapports durables avec autrui, parce que 
l'union des corps d'où est exclu le coeur ne leur offre aucune 
Satisfaction. C'est la peur de la vie, le désespoir qui les 
empêchent de s'approcher l'un de l'autre. L'emour, comme 
l'amitié que Paul voue à Frédéric, sera un échec. Paul a l'im- 
pression que son amour pour Anna est menacé sans cesse. "Car 
notre liaison avait ses menaces et ses craintes et ce que je 
croyais impérissable était, chaque jour, menacé de périr" [17:14]. 
C'était pour protéger sa famille que Madeleine a renoncé à Ca- 
mille. ‘Tous mes efforts pour vivre un amour et le faire mourir 
vite avant qu'il ne devienne une cause de souffrance pour les 
miens, me semblaient vains, tout à coup [17:24]. Pour les 
héros et les héroïnes de Marie-Claire Blais l'amour demeure une 
tentative dont ils n'envisagent pas même le succès. Elle a dé- 
claré lors d'un interview avec Hélène Pilotte que quand on a 
reçu l'éducation qu'elle a eue, “on se méfie de toutes les 
religions, même celle de l'amour humain" REA 

L'image de l'amour avorté ou refusé nous assaille de 
tous côtés, et il ne reste que le désespoir, la haine et la 
souffrance. Le mal qui domine dans l'oeuvre de Marie-Claire 
Blais est issu justement de ce manque d'amour réussi. L'homme, 


. a t 
posé hors de lui-même, ne peut trouver dans l'amour le moyen 


nécessaire pour se réaliser. 
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En tout cas, comnent accepter d'être heureux et jouir 
t 4 2 “ cs e = 5 
d'un amour partagé dans un monde où règne la souffrance, et qui 
«a vn 12 A 4 - : : 
ne sert qu'à aliéner l'homme. Les personnages de Marie-Claire 
Blais se sentent coupables d'être heureux dans un monde qui 
écrase les innocents, Evans a honte d'aimer Emilie face aux 
souffrances d'autrui. “Est-ce que nous avons le droit d'être 
heureux quand Pierre vient de mourir?" [14:129]. Devant l'ab- 
surdité de l'existence l'amour ne peut survivre. Tous les per- 
sonnages de Marie-Claire Blais partagent l'avis de Pauline Ar- 
change. 
Dans un monde aussi cruel dont toute l'immense cruauté 
semblait se lever soudain dans votre esprit, en une 
seule image de destruction meutrière, il semblait ab- 
surde d'aimer Séraphine et surtout de la vouloir pro- 
téger, quand tant d'hommes mouraient à chaque instant 
sur la terre comme [...] nous l'apprenaient [...] les 
visions sanglantes de tous nos rêves, ces rêves dans 
lesquels on baignait même à l'heure de sa naissance, 
le monde étant toujours à feu et à sang, oui dans ce 
monde qui semblait enfanter pour nous un avenir plus 


ennemi et plus sanguinaire encore, comment l'amour 
aurait-il le don de survivre? HIÔO se 7 


(iv) L'Enfance 


L'esprit d'enfance joue un rôle de première impor- 

tance dans l'oeuvre de Marie-Claire Blais. L'enfant est doté 
2 Là "4 D] 

d'une pureté innée qui lui permet d'attendre la vérité à tra- 


vers les masques. Tout en se vautrant dans le mal, il garde 
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cette pureté du regard qui le protège de succomber au mensonge. 
De sa lucidité découle une prise de conscience qui l'oblige à 
remettre en question la société, La pureté d'enfance est le 
contraire de repos, de compromis, le révélateur de la violence 
et de la laïideur de notre monde. Par sa nature même l'enfant 
est porté vers l'absolu, dans lequel il cherche un moyen de $se 
réaliser tout entier. L'enfant est préparé à se servir de tous 
les moyens à sa disposition, afin de parvenir au bonheur. Le 
mal se présente souvent comme un moyen de salut, tandis que 
l'occupation n'est qu'une façon de se damner. En tout cas, la 
conception qu'ils se font du mal ne correspond pas à celle des 
adultes. Le mal pour eux c'est justement cette morale de la mort 
qu'on considère le bien et qui empêche l'homme de vivre. Les 
beaux sentiments de la vertu et de la pureté ne servent qu'à 
maintenir l'homme dans la misère. Marie-Claire Blais croit que 
les plus beaux  — peuvent être fatals, même l'amour 
d'une mère peut nuire à son enfant," [24:30] tandis que la mé- 
chanceté aide souvent à se sauver. 

Les enfants n'ont pas peur de se risquer. Ils se 
lancent dans l'inconnu où il se sauvent ou se perdent. Marie- 


Claire plais déclare: 


Ce qui m'intéresse dans les êtres c'est cette part de 
liberté dangereuse où les gens se sauvent ou se perdent. 
Je veux montrer comment les individus survivent et com- 
ment ils sont gouvernés par des instincts absurdes qui 
en font des héros ou des criminels. [24:30] 
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C'est justement ce goût du risque qui les livre aux démons. 
Satan qui méprise les médiocres est tenté par l'innocence de 
l'enfant qui lui lance le défi suprême, 

Les enfants de Marie-Claire Blais s'engagent dans la 
recherche d'une vérité personnelle, Parfois ils la trouvent 
dans l'amour ou la vocation littéraire. D'autres la cherchent 
dans la cruauté, les plaisirs sado-masochistes et la violence. 
Quelquefoïis ils arrivent à se dépasser, mais plus souvent la 
recherche du bonheur dans l'absolu entraîne un refus total de 
la vie. Devant l'inutilité de la vie et les souffrances d'au- 
trui les enfants n'ont plus d'espoir. Tout ce qui leur reste, 
C'est Soit se livrer à l4 cruauté, soit mourir. 

Le mal est au centre de l'univers de Jean-le Maigre 
et de Pauline Archange, recherché comme la vie elle-même. Pour- 
tant, le don de la poésie les aide à se dépasser jusqu'à un cer- 
tain point. Jean-le Maigre nous explique comment est née sa 
vocation littéraire: 

Nous regardions jaillir de la fumée, ces lettres 

géantes [...] que mon père formait de sa bouche igno- 

rante. [...] Notre père écrivait ainsi des romans 

des contes qu'il ne lirait jamais, car de sa pipe 

sortait l'illustration brumeuse de mes oeuvres fu- 

tures. C'est ainsi que je devins un poète. [16:55-56] 
L'écriture sert à Pauline Archange de moyen de résurrection per- 


sonnelle. Elle y exprime l'angoisse qu'elle éprouve devant 


l'absurdité de la vie, et dont elle veut en sortir en écrivant. 
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: ! : Re ES . ” 
Shi on m'avait fait naître dans une autre vie, peut-être 
aurals-JjJe pu éprouver un peu de pitié en me penchant 
VETs une personne comme moi, pour raconter son histoire, 
mais née dans le récit même que je voulais écrire, j'as- 
pirais seulement à en sortir. Ce qui me désolait le 
plus, c'était de penser qu'il était si longe, sr dur 
pour moi Ge vivre et que dans un livre, cela ne pren- 
drait que quelques pages, et que sans ces quelques pages, 
Je risquerais de n'avoir existé pour personne. 6:27] 
Evans se révolte contre la souffrance du monde et l'in- 
justice de Dieu. M. Brenner l'encourage à se révolter à condi- 
tion qu'il ne se cache pas au fond de sa détresse. Evans ne par- 
vient pas pourtant à se dépasser. IL ne comprend pas pourquoi 
il s'achemine vers le malheur des autres et sa propre perversité. 
Tête Blanche éprouva l'envie de pousser Pierre du coude [...] 
il avait froid; ce vertige avant d'accomplir le mal le troublait! 


Hr4:00 ]. I1 veut rester enfant parce qu'il a peur de la vie et 


de la responsabilité: 
+ + Ül ne pouvait s'expliquer cette honte de lui-même, 
cette timidité qui lui paraissait nécessaire. La pudeur 


de vivre, c'était cela. 11 découvrait que tout était 
vulnérable en lui; il se sentit jeté dans l'intimité cru- 


cle de landes til: OA 


Il est seul et souffrant, parce qu'il se rend compte de la fra- 
gilité du bonheur. À la fin du roman il est prêt à succomber 
au désespoir. 

David Sterne s'engage dans le mal pour 5e libérer d'un 
monde de gens satisfaits et médiocres qu'il méprise. Devant 
l'absurdité de la vie, il ne reste que le mal qu'il faut assumer 


1: « = 2 En à 
en connaissance de cause. "Le mal, nous l'avons aimé jusqu'à 
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la consommation et consommé comme un pain amer"! (18:20]n Gone 
scient de l'impossibilité du bonheur, il se livre à la cruauté, 
tout en gardant la nostalgie du bien. David Sterne dit de 
lui-même: "Je suis un voleur, mais il m'arrive d'être juste et 
pur" [18:13]. Avec son ami Michel Rameau, il tente d'embrasser 
tous les vices avant de mourir, vols, drogues, prostitution, 
homosexualité et ainsi de suite. Il refuse même l'amour, se 
précipitant dans la brutalité et la sexualité. 

Les jeunes filles, nous les avons séduites, puis re- 

poussées. Puis séduites encore, pour savoir si à la 

fin nous pourrions aimer cette fraîche écorce qui 

saignait de nous. Elles n'étaient qu'une frontière 

à écarter: des merveilles sacrilèges attendaient 

plus don. 0:20) 
La course de ces adolescents vers le mal aboutit au dégoût et 
à la mort. Après l'avoir longtemps médité Michel Rameau choisit 
le suicide, parce que l'homme, condamné à mort, devrait se 
rendre maître de son destin. François Reine pour qui "la cha- 
rilérest la seule gloire" Te 70 se suicidera en signe d'expi- 
ation, après avoir renoncé à son idéal de reforme social. Il 
voit le monde comme un endroit d'anéantissement et de terreur. 
Pour David Sterne il ne reste que la mort, seule attitude authen- 
tique devant l'absurdité de l'existence. 

Je peux mourir ce soi ou demain, cela ne m'effraie pas, 

c'est une douleur comme une autre. J'ai toujours vécu 
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La révolte de ces adolescents qui mettent en question les lois 
de la société et la vie ne sert qu'à les isoler d'autrui et à 


les détruire. 


et complexe, incarne en quelque sorte l'image d'une jeunesse 
contemporaine: l'insatisfaction devant la vie, la répugnance 
de la discipline même religieuse, la soif de la liberté, la 
volonté de forger son propre destin et la méconnaissance du 
véritable amour, car l'incommunicabilité des êtres se révèle 
par le manque de dialogue entre les enfants et les parents, par 
une affection restrainte avec le meilleur ami, par un amour im- 
possible avec une maîtresse plus âgée et mariée. Comme sa mère 
Paul se révolte contre la bêtise et la médiocrité de son milieu, 
mais plus que sa mère il représente la liberté, Il refuse de 
bâtir sa vie sur des valeurs établies pour accepter davantage. 
Toutefois la vie et l'amour seront pour lui un échec. Il ne 
s'agit pas d'une conquête de la vie, parce que sa révolte reste 
toute négative. On assiste à une descente lente dans la mort 
et la solitude. Au bout de l'aliénation il y a la mort qui 
apporte la paix. Frédéric et Paul sont tous les deux morts à 
la fin du roman parce qu'ils ont perdu le goût de vivre. Comme 
dit Frédéric: 

Il y a peut-être un certain courage à livrer sa jeu- 

nesse à la mort, puisqu'il faut se livrer de toutes 

façons soit à l'amour, à Dieu ou à quelque humaine 


ù \ : pre . 
ambition, pourquoi ne pas se livrer simplement au 
jourd'hui à l'inconnu. [17:119] 
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Isabelle-Marie, dont le visage "faisait presque peur," 
ne rencontre qu'indifférence et mépris chez autrui. Elle ne 
peut tolérer que sa mère lui préfère son frère Patrice, dotée 
de beauté physique mais idiot. Consumée de Jalousie, elle s'est 
retirée à l'intérieur. .de,son mal. Elle sollicite les malheurs 
parce qu'elle ne peut vivre que dans un climat de catastrophe 
et de violence, qui la fortifie contre le mépris des autres. 
Humiliée par sa mère, trahie par son mari, le froid, symbole par- 
fait du néant l'habite de plus en plus. Elle défigure Patrice 
parce qu'il lui faut satisfaire sa jalousie ou mourir. Cependant 
Éllen a pas encore assonvi Itiastinctmdestructeur, Qui Ja pousse 
à détruire les fermes de Louise. De cette façon elle se venge 
contre cette femme ''qui l'avait meurtrie depuis son enfance comme 
un infatigable bourreau de plus en plus puissant [13:208-09 |, 
Pour Isabelle-Marie qui ne possède pas la beauté physique, il ne 
reste que la mort. "Elle était de la race des laïds éternelle- 
ment voué au mépris. Il ne lui restait qu'un retour possible, 
qu'une chose capable de l'accueillir, la terre" [13:142]. 

Les autres enfants qui ne font pas partie des révoltés 
subissent le même sort. Héloîse et Patrice sont des victimes, 
parce que leur destin ne résulte d'aucune prise de conscience 
de leur part. Patrice est un idiot malheureux. Dès qu'il se 
sent seul ou que sa mère s'intéresse à d'autres qu'à lui, il 


net plus qu'un Cretin qui cherche désespérément son âme. "L'âme 
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finirait-elle par naître en lui comme l'inspiration chez le génie 
impatient? Non. Pourrait-elle vivre jamais? Non! [13:190]. 
Patrice n'a jamais pris vraiment conscience de l'autonomie de 

sa propre personne; il n'a pas changé depuis le stade prénatal, 
quand il ne faisait qu'un avec sa mère. Trahi par sa mère il 
tombe dans la folie et 1a mort. 

Héloïse rêve d'un bonheur absolu qu'elle cherche dans 
le mysticisme, au lieu de l'attendre d'un amour partagé. Refu- 
sant son milieu trop dur et sans poésie elle prend à la lettre 
les images mystiques et rêve d'un monde où elle serait aimée. 

Sa sexualité d'abord ambivalente, se porte tantôt sur un jeune 
prêtre, tantôt sur les jeunes novices au couvent. 
I1 [le désir] coulait dans le coeur d'Héloïse sans 
laisser de trace, naissait d'une parole tendre, du 
rire étincelant d'une jeune novice, d'un geste mater- 
nel de la Supérieure, et Héloïse y consentait sans le 
savoir. Peu à peu elle perdit cette sérénité, dont 
elle avait joui si peu de temps, et se livrant à ses 
scrupules, elle retomba dans la prière comme dans un 
piège. [16:30] 

Chassée du couvent, elle se rend à l'Auberge de la Rose Publique 
qui n'est qu'un bordel en réalité. Bornée d'esprit, mais de bon 
à re : - . 
coeur, Héloïse est une victime, son destin ne résulte d'aucune 

prise de conscience. 

Ces enfants, trop vieux pour leur âge qui ont à affron- 
ter trop tôt les problèmes de la vie, seuls sans amour et pour- 


suivis par un héritage de destruction et de mal, ont très peur 


' : 
de vieillir. Le passage de l'enfance à l'adolescence ne leur 
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représente que la déchéance et la perte de toute espérance. Ils 


partagent tous l'opinion de Yance dans le Jour est noir: "J'en- 


vie tous ceux qui n'ont pas encore mis le pied dans le temps, 
les êtres inachavés dans leur propre plénitude: les enfants" 
Re :207. 

Dans un monde où la réalité n'est qu'une aliénation 
de l'homme et de Dieu, les personnages de Marie-Claire Blais 


tombent dans le mauvais rêve, la haine et le mensonge. 


(v) Le Mauvais Rêve 


L'homme n'éprouve que désespoir devant la gratuité 
de l'existence. Pour fuir son sentiment d'aliénation l'homme 
s'est créé un monde où il ne se reconnaît pas. Le mauvais rêve 
remplace la réalité chez ceux qui fuient leur vérité personnelle. 

Dans la Belle Bête la vanité a fini par détruire 
toutes les émotions humaines chez Louise. Tout ce qui lui im- 
porte, c'est sa beauté physique dont elle cherche le reflet 
chez son fils, Patrice. Elle lègue à Patrice son cauchemar en 
l'initiant au culte de la beauté physique. Indifférent aux 
souffrances d'autrui, incapable d'amour, MPatrice est devenu le 
dieu de Patrice. Il se savait désormais beau et la beauté sera 


, : L = x . 
le but de sa vie. Il n'avait pas assez d'äme pour désirer da 


vantage" [13:19]. 
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L à D . An LED = : 
C'est Louise qui empêche Patrice de prendre conscience 
de Sa propre nature et de développer ses intelligences. L'âme 
de Patrice est toujours restée prisonnière de sa mère, parce 
qu'elle ne veut pas qu'il mène une existence indépendente. 
Ce pauvre Patrice n'était pas né complètement idiot, 
Mais sa mère avait tout fait pour lui, tandis que 
lui n'avait que le goût de dormir, de s'accepter molle- 
ment. Louise disait ce que l'enfant devait dire et 
jamais l'enfant n'éprouvait l'envie de chercher des 
mots, de les arracher à son âme voilée. [13:140| 
Après avoir introduit Lanz dans la maison, Louise commence à 
délaisser Patrice. MPartagée Louise donnait moins à Patrice 
qu'à son mari et si elle manifestait le désir de donner plus à 
Patrice, Lanz l'en empêchait par différents stratagèmes de 
fausse tendresse! NE SUr Désormais les miroirs seuls mettent 
Patrice à l'abri de son désespoir, mais il est dangereux de 
vivre avec des miroirs et des images. 
Les miroirs seuls le mettaient à l'abri de lui-même. 
Au plus tragique de ses rêves, Isabelle-Marie lui 
donnait un miroir et là il souriait à ses dents pures, 
à sa bouche parfaite. Une fausse paix l'ensorcelait, 
mais sans le guérir. [13:28] 
Incapable de résister au vertige de son mauvais rêve il tue Lanz. 
Après la défiguration de Patrice par Isabelle-Marie, Louise 
éloigne son fils dont elle ne peut supporter le visage détruit. 
Aussitôt qu'il a perdu la beauté physique, qui était devenue le 


seul but de sa vie, Patrice ne peut plus résister à la folie et 


au suicide. "IL avait eu l'âme du bellâätre mais le bellâôtre 


était assassiné" [13:190]. 
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Alors comme il ne lui restait plus rien au monde que 
l'eau, il y plongea sa tête et descendit pour y re- 
chercher son beau visage d'autrefois. Dans le bleu 
du lac qui succédait au bleu de l'eau, la belle-bête 
retrouvait enfin son âme, [13:214] 

Louise est responsable aussi du mauvais rêve qui domine 
la vie d'Isabelle-Marie. Depuis la mort de son père, Isabelle- 
Marie n'a souffert que de l'humiliation de la part de sa mère. 
La haine, l'envie, le mépris, le goût de tuer et de détruire 

; Û ; 6 

shinstallént aus fond de sontesprit, la Mprivant dussoit de la 
vie. ‘Le poison bouge en elle et elle s'étonne de sa propre 
puissance! (Hess Aveuglée par la jalousie et par un certain 
goût de la perversité son esprit destructeur se tourne d'abord 
contre son frère. “Jamais Isabelle-Marie ne souriait et sa ri- 
siditémpitoyable la durcissait. mPlusellemse croyaiiaide et 
abaissée, plus elle songeait à reprendre l'injuste beauté de 
son frère! (@13:142/° C'est pour effacer l'image qui la hante 
qu'elle détruit la beauté de Patrice. Son crime était sa seule 
façon de reconquérir la vie et de se libérer de son ‘mauvais 
rêve. 

Sa révolte contre Patrice l'exaspérait. Elle le 

guettait, lui reprochait tout. [...] Sa jalousie 

se gonflait à ses tempes comme le triomphe d'une 

passion de damné. Il lui fallait satisfaire cette 

passion ou mourir. [13:114] 
Isabelle-Marie revient à la santé après la défiguration de Pa- 


Hrice. Il lui fait plaisiride chanver leinde pire; maintenant 


qu'aucun beau visage ne lui rappelle sa laideur. Cependant; 
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chassée par sa mère des terres auxquelles elle tenait beau- 
coup, Isabelle-Marie retombe dans la violence. L'image de cette 

x ; , PTS : 
mére qui avait fait sa fille si laide et qui n'avait jamais eu 
pitié d'elle, l'exaspère jusqu'à ce qu'elle soit obligée de 
l'anéantir. 

Mère, depuis que je suis enfant, je te vois chérir 
Patrice parce qu'il est beau et me mépriser, moi; 
la laide. Patrice, toujours Patrice! Tu ne m'as 
jamaisraimée et tu n'as pas su que ton fils était 
nmdrot,urenbète. un beau corps. |...) Ji n'a 
jamais eu d'esprit, ton adoré Patrice. Moi, tu 
croyais que je n'avais pas de coeur parce que j'é- 
tais laider "13: 131] 

Après avoir détruit les fermes de Louise pourtant elle ne peut 
plus vivre avec elle-même. Son mauvais rêve l'avait détruite. 
Son instinct destructeur n'était pas assouvi. Elle 
marcha plus vite, tremblante. Un moment elle regretta 
de n'avoir point donné autant qu'elle avait détruit. 

En sanglots, elle éprouva le goût d'avoir un dieu, un 
seul dieu. (Le trainvenaibte |... l Elle marcha jus 
qu'au rail, son âme sans coeur palpitait de frayeur. 
(5 
sel 
C'est le journal de Paul qui permet à Madeleine de 
partager le mauvais rêve de son fils. "Voyant soudain le monde 
; eue née À 
par ses yeux inquiets, je perdis l'équilibre, je me sentis à 
mon tour victime de ce cauchemar contre lequel luttait mon fils" 
[17:12]. Paul, insatisfait de sa vie, se crée une autre dans 
son journal, moins hostile que celui des adultes. Il s'évade 
dans l'irréel pour échapper à son malheur de vivre. Dans son 


journal il est amoureux d'une femme, ni tout à fait réelle, n1 


tout à fait irréelle. Madeleine comprend le rôle d'Anna dans 
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PAUL A ONPantsn lAnnatétait temour impossible, le synbole de 
la passion déçue. Non Anna était plutôt l'amour confiant, la 
belle liaison inachevée que tout homme rêve de vivre" He a21 
On trouve dans son journal des images d'égarement, de mort et 
de fin du monde qui trahissent son désespoir: 

Alain P., suicide, gaz; ne savons pas la cause du sui- 

cide. [...] Paul Robinson, 22 ans. Guerre. Cela 

pouvait être un rêve aussi, un très mauvais rêve, d'où 

l'on sort secouru par une main invisible qui vous ca- 

resse le front. [17:14] 
va fuite dans l'irréel ne correspond à aucune corquête de la 
vie, mais à une chute du côté de Ja mort et du néant, dont sa 
mort dans la neige n'est que l'aboutissement inévitable. En- 
core vivant ii avait renoncé à la vie. De même que sa mère, il 
ne fait rien hors du rêve, qui l'emporte sur le réel. Paul 
écrit son journal et sa mère le lit. Ils se renoncent à l'ac- 
tion ét à la vie, afinide consumer leur existence dans Le’rève. 
Celui de Madeleine est rempli de souvenirs du passé qu'elle re-— 
grette, surtout sa liaison avec Camille. "Camille, je pensais 
à nos nuits pauvres, à ces chambres d'hôtel que nous avions 
élues pour une heure, ton souvenir nocturne était enfermé en 
moi pendant que j'embrassais Rodolphe" [17:58]. Dans l'Insou- 
mise, c'est l'absence qui est seule réelle. Madeleine et Paul 
sont des présences inversées, des symboles du refus, 


Obsédés par la fragilité du bonheur et la cruauté de 


la vie, David Sterne et Michel Rameau cultivent lindiérérence 
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envers tout pour se retirer dans "le royaume de la mort't [18:13]. 

Je pense quel trou ce monde quel abîme je ne veux pas 

être ici tout ce sang versé me gêne lointain ou proche 

c'est la même chose c'est mon sang à moi, la fin est 

proche la stupidité règne, féroce amère. Cela n'a 

Mere de rien, mais nous serons tous exterminés de cette 

facon. 0-00) 
Cette indifférence sert à les détacher peu à peu de la vie et à 
les plonger dans le mauvais rêve. C'est le vertige de son mau- 
vais rêve qui pousse David Sterne à accomplir le mal. "Je 
m'étends, je détruis, à la fin je suis souvent ma propre vic- 
time. [...] En moi, tout est conflit, ardeur, massacre" BÉERUr 
Le mauvais rêve n'offre que deux possibilités à ces adolescents-- 
le meurtre ou bien la mort. Après s'être livrés à la destruction, 
David et Michel Rameau optent pour la mort. David parle de 
Michel: 

Chacun de ses mouvements le préparait au suicide: les 

jours d'évasion, sur des motocyclettes volées, je l'ac- 

compagnais vers cette course finale, même l'exercice de 

ses muscles semblait servir son agonie, tout son être 

souriait de dédain. Traversant la piscine avec cette 


même vitalité intrépide, il nageait encore vers le 
rivage morose de la mort. [18:18] 


Pauline Archange se révolte contre le mauvais rêve qui 
risque de la plonger dans le néant. Elle ne veut pas ressembler 
à ses parents enfoncés dans la morbidité et la peur de vivre. 
Elle n'éprouve que de l'angoisse devant cette violence de ses rêves; 
qui s'est réalisée tant de fois dans sa vie. Il faut lutter 


ne : : À À 
sans cesse contre le cauchemar, Ss1 L'on veut échapper à son em 


prise. Dans les Manuscrits de Pauline Archange, Pauline est 
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prête à succomber au mauvais rêve, dont elle est prisonnière. 
Elle n'envisage l'existence que sous des aspects très sombres: 

Je me levais chaque matin pour vivre, mais bien sou- 

vent ce n'était que pour m'acheminer vers de violents 

cauchemars, dès mon réveil. On se levait et s'habil- 

lait, tout tremblant encore des craintes de la nuit; 

mais dans le jour qui commençait, d'autres mauvais 

rêves se mettaient à vivre avec vous, eux aussi. [19:114-15] 
Pourtant, la résurrection personnelle esquissée dans le premier 
roman se réalise dans Vivre! Vivre! Pauline ne se laisse pas 
sombrer dans le gouffre du rêve, parce que le don de l'écriture 
lui permet de s'affranchir de son empire. Dans son roman elle 
met sa haine, sa violence, son aliénation, afin de ne pas les 
trouver dans sa vie. 

Une atmosphère irréelle et cauchemaresque pénètre 

Une Saison dans la vie d'Emmanuel. Tous les personnages vivent 
à la limite du réel. Il le faut bien pour oublier la misère de 
leur vie quotidienne. La mère de Jean-le Maigre vit dans le 
mauvais rêve, accablée par la fatalité et le tragique de la vie. 
Absente aux vivants elle dialogue parfois avec les morts. 

Ah! suppliait-elle, d'une faible voix, Hector, pour- 

» s ! 

quoi m'as-tu abandonnée, Hector? Est-ce que tu m'en- 

tends? Cemma! Cemma! tu avais à peine un jour, lors- 

que tu es partie. M'entends-tu Gemma? Mais à mesure 


que les heures passaient, ma mère confondait les noms, 
les événements et les morts valsaient confusément de- 


vant ses yeux. [16:53] 
Matériellement démunis, la plupart des personnages cherchent un 
salut dans l'évasion. Ils se créent un univers qui leur permet 


11 réalité êve nous 
de se délivrer de la réalité brutale. Les formes du ré 
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131 
révèlent pourtant une puissance de vivre mal orientée. Le rêve 
ne réussit qu'à les écraser, parce qu'il ne sert qu'à les dé- 

! ” An » . e . . » 
tacher d'eux-mêmes et de l'être. Frustrés par l'impossibilité 
de trouver une saine décharge à leurs pulsions, Jean-le Maigre, 
le Septième et Héloïse tombent dans le néant. 

Le rêve de Jean-le Maigre l'encourage à braver l'in- 

Connu qui aboutit dans Sa mort. 

Jean-le Maigre n'avait pas eu besoin d'être beau pour 

séduire le Diable. C'est même sa laideur charmante 

qui l'avait conquis [...] ou quelque chose de plus in- 

quiétant encore: les bonnes dispositions que l'ado- 

lescent possédait pour | ...] le Mal. [...]" Enfin Le 

Frère Théodule n'avait jamais eu un disciple aussi 

agile à le suivre, une proie aussi légère et amusée 

dans le péril. [16:93] 
Héloïse à la recherche d'un bonheur absolu et d'un monde où 
elle serait aimée, glisse du couvent au bordel. Victime de son 
mauvais rêve qui l'empêche de s'apercevoir de ce qui se passe 
autour d'elle, son existence ne résulte aucunement d'un choix 
personnel. Tout se passe dans le rêve chez elle. "Elle des- 
cendait donc calme et affligée, le regard perdu dans un rêve 
étrange! IMé6:27 Elle accomplira auprès de ses clients dans 
l'Auberge de la Rose Publique une sorte de mission. Elle re- 
cueille des bâtards et des orphelins chez elle, et s'offre 
pour satisfaire "la soif, la grande soif du premier jour, mal- 
heureusement inassouvie" MAT TTA Héloïse confond l'instinct 
maternel et la prostitution. Fausse religieuse, mais aussi 


fausse putain, elle est au-dessous du bien et du mal. Elle 


n'a pas encore réussi à exister réellement, 
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Les personnages du Jour est noir se débattent dans 
une atmosphère de cauchemar. Josué n'a pas le courage de la 
vérité. "Je ne veux pas briser le cristal noirci du rêve" 
RISse0il Il préfère vivre dans le rêve qui l'empêche de sor- 
tir de sa solitude et de communiquer avec Yance. Yance dé- 
teste le mauvais rêve de Josué qui l'éloigne d'elle. "Je 
maudis tous les rêves qui viendront dans l'esprit de Josué 
brisant s2 réalité," BE: SIA mais elle y participe afin de ne 
pas le perdre. Cela ne réussit qu'à l'entraîner aussi dans 
le cauchemar et le désespoir. 
Je suis vivante, saine et raisonnable à ma façon, 
mais Josué est le reflet qui se multiplie, la 
nuit désarticulée en fantômes. Il vit dans une 
fugue continuelle. Il est venu vers moi pour 
m'entraîner dans son pays de brumes et de dange- 
reuses féeries, il a caressé mon corps avec des 
mains innocentes et j'aurais dû comprendre dès 
le début que cette innocence me tuerait puisqu'elle 
était plus perfide qu'un maléfice. [15:62] 
Yance a conscience du vide de son union avec Josué. Si une 
fièvre soudaine atteint les joues de mon mari, je pense: ‘Le 
mal inconnu, le rêve, son rêve!" [15:64]. Tous les personnages 
réfugient dans le mauvais rêve pour oublier la solitude et la 
peur de leur génération face à la destruction: 
Il est vrai que les êtres de notre génération souf- 
frent d'avancer dans un siècle de destruction. Ils 


préfèrent soudain ne pas avoir de siècle. Délibéré- 
ment ils choisissent des gouffres à la taille de 


leurs rêves. [15:50] 
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Les enfants héritent le mauvais rêve de leurs pa- 
rents. Roxane ressemble à Josué. Elle s'évade dans l'irréel 


qui lui plaît plus que la vie. Comme a déclaré Yance à propos 


de Josué: 


Le jeune homme des ombres ne me laissera que la mai- 

son d'odeurs et de songes, peu de choses vraies: il 

me laissera une petite fille sans consistance comme 

lui, une fleur seulement faite d'un peu de rosée. [M5 1621] 
Le mépris que Roxane éprouve à l'égard de toutes choses humaines 
résulte de son incapacité de vivre. Il lui semble qu'elle n'a 
pas de véritable existence puisqu'elle est venue au monde pour 
réincarner Nicholas, son oncle mort. 

Mais que cherches-tu dans ces brumes maudites? —-Ce 

que je cherche Jessy, c'est comment retourner d'où 

je viens. —-Mais tu viens de la vie comme moi et 

tous les êtres. --Il me semble que je suis née comme 

un rêve, dans un rêve... [15:86] 
En essayant de lui arracher son goût du rêve, Jessy, son mari; 
la prive de sa seule réalité. Marie-Claire Blais dépeint dans 
le Jour est noir toute une jeunesse vouée au mauvais rêve. Pri- 
vés de la pureté et l'innocence de l'enfance, il ne leur reste 
que la destruction et le désespoir. Ils sont habités par le 
goût de la mort. "C'est le goût de la mort qui allume ce fade 
génie dans leurs regards" PIS 41407 dit Yance à propos de la 
jeunesse. 

Les personnages de Marie-Claire Blais n'éprouvent 


qu'aliénation devant l'injustice et la violence du monde. Jils 


sont tous obsédés par la fragilité de l'existence et par la peur 
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de lasmort. wDans un monde voué à:da destruction et à la mi- 
sérenndesemplonsent dansulirréeltei do auveis rêve pour 


oublier leur sentiment d'aliénation. 


(vi) La Haine 


Perdu dans un monde où il ne peut se réaliser qu'en 
se perdant dans ces propres produits, l'homme ne tarde pas à 
détester la vie. Il faut peu que la haine de soi-même et d'au- 
brui éclate chez ceux qui sont aliénés par la vie, parce qu'ils 
ne sont plus capables d'aimer, 

Isabelle-Marie a grandi dans un monde hostile où 
elle n'a jamais éprouvé d'amour. Elle se sent humiliée par sa 
laideur dont elle n'est pas responsable. Elle déteste sa mère 
et son frère, dont la beauté accablante blesse son orgueil, 
mais c'est elle-même qu'elle hait en réalité. Elle se fait 
mal pour se venger contre sa chair laide et son corps disgra- 
cieux qui ont entraîné le dégoût et le mépris de tout le monde. 
Cette haine de soi-même l'emporte vers le malheur des autres 
et à sa propre perversité. C'est parce que sa mère l'a privée 
d'amour qu'Isabelle-Marie est habitée par la eine. AM Ein 
du roman elle s'emporte contre cette mère qui n'avait jamais 


su l'aimer. "Mère je te méprise parce que tu n'as cru qu'en 
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ta maudite vanité. Moi personne n'a eu pitié de moi, puisque 
ma mère me repoussait! [Phereyoue Alors lle regard clos, sou- 
riante, indifférente et cruelle! [13:209] Isabelle-—Marie se 
livrera tout entière à son instinct destructeur. Cependant 
la haine satanique qui agite Isabelle-Marie traduit en le dé- 
naturant quelque chose de pur. Elle témoigne d'un désir de 
lutter pour la vie et contre l'injustice à laquelle la sous- 
traient les gens à cause de sa laideur. 

C'est l'orgueil qui pousse Jean-le Maigre à se ris- 
quer. Il n'aime pas son corps pourri dont il voudrait se dé- 
barrasser. C'est pourquoi le Septième et lui tentent de 5e 
suicider. Ils ne manquent pas d'être influencés par les êtres 
vicieux qu'ils sont obligés de fréquenter. La violence qu'ils 
subissent les encourage à exercer leur vengeance sur des plus 
faibles qu'eux-mêmese 

Inspiré par le Directeur, le Septième et moi, vou- 

lions devenir des bourreaux d'enfants, |...] car 

nous avions l'intention de faire de grands massac- 

fes autour de nous. | LOL] 
C'est parce qu'ils manquent d'amour que la haine ait pu exercer 
son infiuence aliénatrice sur eux. 

Héloïse se livre à la mutilation et au jeûne, parce 
qu'elle regrette de ne pas être sainte. Elle cherche à s'humi- 
lier parce qu'elle n'aime pas son corpse 

Dès l'enfance Héloïse a manifesté cet amour de la tor- 
ture. Quand tout le monde trayait jies vaches autour 
d'elle, Héloïse, à genoux dans le foin, [...] regar- 


dait jaillir des gouttes de sang de ses doigts trans- 
percés d'aiguilles. [16:28] 
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David Sterne n'échappe pas lui-même à la haine qu'il 
éprouve envers la famille, la société, l'univers tout entier. 

Il regrette son innocence perdue, conscient de la pourriture 

qui ronge son corps et son âme. "J'ai une beauté un peu hypo- 

crite mais non servile. Enlevez le masque charmant de ce CGOTDS 
et vous y verrez tous les vers qui me rongent" [18:17]. Son 
hypocrisie et sa violence le révoltent tant qu'il s'adonne au 
néant par la passion de se détruire. Le plaisir sexuel ne lui 
offre aucun plaisir et ne sert qu'à l'humilier davantage. 
Livré à la débauche, je n'ai pas connu le plaisir, 
mais la violence de sensations périssables et dou- 
loureuses. Asservi à une femme ou à un homme, je ne 
connais que la cruauté et l'ennui. L'abîme du plai- 
sir ne sera toujours pour moi que l'abîme du dégoût 
que j'ai de moi-même. [18:28] 

David Sterne s'excite sur la souffrance d'autrui et de soi-même: 
Nous n'aimons qu'une chose dans la vie c'est notre 
souffrance. Je fais souffrir, c'est une nécessité 
pour moi comme souffrir. Rameau et moi avions nos 
victimes, je ne le nie pas, mais qui donc est si in- 
nocent qu'il ne puisse être puni, torturé? Nous 
sommes tous d'odieux esclaves de complicités: ce- 
lui quirinspire la souffrance et celui qui la reçoit 
participent au même travail commun. [18:44] 

David Sterne déteste tout et veut tout détruire, parce que la 

vie ne lui offre plus de joie, ni d'espoir. 

Le désespoir de vivre des religieux résulte dans la 
haine d'autrui. Ils se livrent au sadisme pour se venger contre 


leur vie ratée. Le refus de l'amour sexuel sans la grâce achève 


par former des morts qui perpétuent une vengeance au nom de la 
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137 
morale et de la foi, et qui deviennent bourreaux par destina- 
tion et tourmenteurs par volupté. La haine du péché l'emporte 
sur l'amour de la vie et la charité, parce qu'ils veulent tuer 
la joie autour d'eux. Ces religieux qui ne savent plus vivre 
privent leurs élèves de toute espérance, de tout amour. Comme 
dit Pauline dans les Manuscrits de Pauline Archange: 

Pourquoi aurions-nous le droit de rendre fertile 
notre paysage intérieur, le droit de penser et même 
de vivre, quand, elle, depuis son entrée au couvent 
U ’ ’ ? 
a renoncé à toute espérance, à toute vanité? Il 
n'y a que la crainte de Dieu qui hante ce cerveau 
impétueux Re ne laissant qu'une tempête d'ob- 
sessions, un élan paralysé vers le rivage de la vie. 
[19:101] 

C'est l'aliénation qu'ils subissent dans un monde ab- 
surde, qui est responsable de la haine de soi-même et de son 
prochain, qui anime les personnages de Marie-Claire Blais. Ils 
trouvent le bonheur et l'amour impossible face à un monde de 


cruauté et de souffrance. Il en résulte la haïine parce qu'il 


est impossible d'aimer si l'on déteste la vie. 


(vii) Le Mensonge 


Le mauvais rêve aboutit au mensonge parce que l'homme 
n'éprouve aucune envie de se connaître. Il se fait étranger à 


lii-mêème, 11,se créer moi fictif, pour ne pas avouer le néant 
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À côté des enfants assoiffés de vérité, on trouve les 
adultes qui se contentent d'une existence médiocre qui n'exige 
aucun engagement, aucune prise de conscience de leur part. Ha- 
bités par un vide, ils sont des êtres nuls qui passent leur vie 
enfoncés dans le mensonge. 


Lanz et Louise dans la Belle Bête vivent tous les 


ne 


deux dans le mensonge. Lanz "dandy" mûrissant est un être vide. 
Ce beau-père n'était "ni méchant, ni bon, ni doux, ni violent. 
Il ne savait pas trop lui-même ce qu'il était et ne cherchait 
d'ailleurs guère à le savoir" [13:36]. Il est l'image même de 
l'hypocrisie. "Un rayon de soleil donnait à sa barbe brune, 
un air de masque incomplet. Ainsi il dissimulait la brutalité 
de ses yeux, son regard d'homme feint qui ne savait à quoi jouer 
dans la vie à part l'élégant" [13:42]. Même son rire est faux. 
HTlrialt gbLeson rire était Le rire figé et éracleux Gestmari- 
onnettes. On ne retenait que cela de lui Ha:13i Comme Lou- 
ise, Lanz possède des passions artificielles et vaines, comme 
elle il aime se vanter de ses conquêtes. 

Il adorait se sentir entouré, grisé de conquêtes, 

irrésistible séducteur. Sans conscience, il jouait 

à l'amour avec beaucoup de femmes, chassait l'une et 

puis l'autre, leur inventait des discours sublimes, 

mais nuls, et laissait derrière lui des coeurs san- 

glants dont il se glorifiait. [13:36] 
Il poursuit son rôle de "dandy" avec une perfection monotone et 


ennuyante, tout en gardant son coeur opaque et son regard de 


chauve-souris" MONS Il pensait, buvait, mangeait et dormait 
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dans cette attitude, "jeu accapareur qu'il accomplissait par- 
233 + om _ N » : - . = 
faitement comme on arrive à s'imprégner des vices les plus soli- 
taires" [13:94]. 

Le mariage de Lanz et de Louise, fondé sur l'égofsme, 
les enfonce de plus en plus dans le mensonge. ‘Louise avait 
son adorateur et Lanz son adoration, aussi funestes et inutiles 
l'un que l'autre" [13:78]. Ils essaient de se dérober au vide 
qui les habite en se vautrant dans la chair. 

aient ensemble des jours et des nuits vides, 
où ils échangezient leurs Corps mais férocement 
onne de la chair à Au Ils étaient 
, Sans noblesse. [13:106] 
Comme des bêtes sans âme ils se dévisagent méchamment, prêts à 
se jeter l'un sur l'autre. 

Un être vide comme Lanz a naturellement peur de mou- 
rir. Comment sait mourir quelqu'un qui n'a jamais appris à 
vivre? Sa mort ridicule correspond à l'absurdité de sa vie. 

La fausseté de son caractère et de sa vie est révélée à mesure 
qu'est détruit le masque qu'il a toujours forté pour voiler son 
vide intérieur. 

Patrice suivait la canne d'or qui s'enfuyait comme 

une _. ive en fusion, et aussi, ce qu'on n'avait 

jamais remarqué, la perruque de Lanz qui quittait 

son crêne. De plus, mêlée aux taches de sang, la 

barbe Fe de Lanz s'égrenait. [13:93] 

Dans l'Insoumise c'est Paul qui fait connaître à Made- 


leine le mensonge de sa vie et de son mariage. Dans son journal 


ee. : 5 " ; 
il lui présente un miroir où elle se reconnaît et tout devient 


désormais insupportable. 
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t À s : 
Clest, laque tai compris que le monde dans lequel je 
vis n'existe pas et peut-être n'a jamais existé. [...| 
F 
Toute chose que j'avais cru posséder, par l'envelop- 
pante expression de "novre!', Mmon!,} mat, Fombait de 
moi Sans bruit, dans un néant aveugle. (47:10! 
La maison était patiente et en ordre et on y croyait au bonheur. 
Tous les membres de la famille portaient des masques sans s'en 
apercevoir. Cette famille était tombée dans un état d'indiffé- 
s . "à “ Cd 
rence, où le gouffre d'incompréhension entre les membres s'élar- 
gissait tous les jours. Madeleine refuse la médiocrité de sa 
vie, afin d'aspirer au bonheur. Désormais la paix de la famille 
est brisée et les membres se mettent à s'interroger et à réflé- 
Chare 
Rodolphe refuse de renoncer à son existence sûre, 
bâtie sur des valeurs établies. Incompréhensif, il cache sa 
faiblesse et son insignifiance sous une attitude d'autorité. 
Heureux dans le mensonge et à cause de son manque de lucidité, 
il s'est fabriqué des structures qui le protègent. Il se rend 
compte qu'il méconnaît sa femme mais il a peur de la vérité. 
Je préférais encore le mensonge de notre union à un 
aveu brutal qui l'eût brisée, peut-être. J'avais be- 
soin de réserve, d'une discrétion opaque sur toute 
chose. Il me paraissait tout à fait évident mainte- 
nant que j'avais aimé en Madeleine des apparences 
diverses mais qu'une certaine profondeur d'elle me 
serait toujours interdite. [17:96] 
T1 se voue au devoir afin de se donner une raison d'être. Sa 


: £ FD 
vérité personnelle ne l'occupe pas beaucoup. Il n'apprécie que 


la sécurité et le conformisme social et religieux, qui l'empêchent 
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de se poser trop de questions et de se rendre compte de l'hypo- 
crisie de sa vie. La morale prend beaucoup d'importance dans 

sa vie, beaucoup moins parce qu'il la croit une bonne chose, que, 
parce qu'elle représente bêtement ce qui est "comme il faut." 
adeleine, tout en étant consciente du mensonge de sa 
vie, ne réussit pas à s'en libérer tout à fait. Elle fait sem- 
blant d'être soumise en dépassant la situation et en sachant que 
cela est faux. 


Oui, tu as toujours raison, disait la voix menue de 

l'Insoumise en moi, oui, Rodolphe, je n'ai qu'à m'a- 

bandonner 2101, et Lout ira bien... Mails Je neveur 

pas me donner. Je ne me donnerai pas. [17:58] 
Elle est fière de son fils qui a le courage de rompre les liens 
qui font d'elle une esclave. Madeleine n'observe la religion 
Que pour faire DlaiSir à son mari. Je briais par habitude er 
parce que j'aimais Rodolphe l'habitude me semblait sacrée et je 
ne désirais pas la rompre" [17:31]. Paul déteste l'image bonne 
épouse, bonne mère de Madeleine parce que la fausse vertu le 
déconcerte. 

Elle savait mentir, trouver des ruses nouvelles, 

feindre de ne pas comprendre. Il y avait sans doute 

longtemps que ma mère était morte, comme beaucoup de 


gens, et qui donc mieux que moi pouvais comprendre 
le sommeil, la lente habitude du mensonge et de la 


dissimulation. [17:37] 
Madeleine représente l'imposture, car elle est consciente du 
vide de sa vie, tandis que Rodolphe l'ignore. Elle fait l'ef- 


fort de se créer une nouvelle vie qui correspondra à ses aspi- 


rations personnelles, mais son insoumission demeure négatives 
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David Sterne s'attaque à la vie artificielle du sémi- 
naire où on passe tout son temps à prier, au lieu d'apaiser la 
douleur et la misère qui règnent dans l'univers. "Qu'elle 
était belle cette génération de séminaristes qui priatent! 
Est De leur chapelle chaude, de leurs dortoirs impurs, que 
savaient-ils de la douleur?" [18:76]. Le professeur de David 
parle de l'ce vicieux Séminaire une livide serre de mensonges 
d'hypocrisies! qui a réussi à désespérer David et Michel. 
Le père Antime, l'Abbé Jaloux ah! je sais tout je 
sais ces persécutions lentes timides mais cruelles. 
David Sterne Michel Rameau je sais moi combien ils 
ont asservi vos âmes brisé vos intelligences fières. 
Htc one) 
Au lieu d'aider ses élèves, face aux problèmes du monde, à sor- 
tir de leur marasme, le Père Antime les prive de tout espoir. 
11 attache trop d'importance aux châôtiments et à l'humiliation 
comme moyens de triompher sur le mal, plutôt que de se servir 
de l'amour et de la charité. Mpieu n'aime pas la douceur. La 
terreur ne se aompte que par la force. Il faut punir, chôtier, 
humilier," dit l'Abbé Jaloux au Père Antime. Jlicontinue: 
Frappez-les sans crainte, Père Antime, broyez ces 
échines rebelles! Le fouet chasse le rêve. Nous 
n'avons pas assez puni, Michel Rameau et David Sterne 
se sont trop amusés dans Notre Maison: une aube de 
rigueur se lève enfin. [18:103] 
La vie du Père Antime et de l'Abbé Jaloux illustre le mensonge 


des bien-pensants, qui font le mal tout en croyant faire le 


bien. C'est à l'homme tel qu'il est que s'adresse la loi divine, 
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formulée dit Saint Paul ‘non pour le juste mais pour les insou- 
mis, les rebelles et les pécheurs'! [I Timothée 1, 8, cité dans 
25213 M lant que da religion apporte dans le coeur ces 
hommes non pas le désespoir, mais l'espérance et l'amour. 

Marie-Claire Blais poursuit son attaque contre le men- 
songe des bien-pensants dans Vivre! Vivrel et les Manuscrits de 
Pauline Archange. Dotés d'aucune vocation sacerdotale véritable 
les religieux chez Marie-Claire Blais se construisent des mas- 
ques pour voiler leur néant. Ils ne s'aperçoivent pas de leur 
manque de probité, abrutis comme ils le sont par une fausse mora- 
lité. Leurs élèves ne manquent pas G'être aliénés par le mau- 
vais rêve de leurs éducateurs. "Vivant trop en compagnie de 
ces miroirs estompés, qui vous reflètent avec mensonge, l'on de- 
vient étranger à sa propre image" [19:45] écrit Pauline Archange. 

Un bel exemple de l'hypocrisie dans le domaine de la 
création littéraire est Romaine Petit-Page. Les conversations 
de la poétesse au sujet de l'amour et de la poésie révèlent une 
conception faussée de la vie, vidée de toute vérité humaine. 

Sa littérature devient l'expression de son mensonge hors de la 
vie et contre la vie. Pauline Archange se moque des héros de 
Romaine Petit-Page qui 

n'osaient jamais embrasser les jeunes filles, oh! 

non, mais qui cachés derrière les rosiers, les regar- 


daient jouer du piano, ardents, peut-être, mais chastes, 
si ‘transis d'amour' dans leur hagarde contemplation, 
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(] : 
plus roses que les roses dans le coucher de soleil 
qui tombait sur leurs nuques pures! que dans une 
sublime distraction de tous leurs sens, "leurs doigts 
ensanglantés aux épines répandaient de lumineuses 
gouttes rouges'. [20:43] 
Les poètes doivent se débarrasser de leurs passions érotiques, 
afin de les transformer en sentiments mystiques. Elle envisage 
une union des âmes où le corps n'entre pas du tout. Son idéal 
d'un amour selon l'esprit et des fiançailles éternelles ‘comme 
celui d'Armande dans les Femmes Savantes de Molière n'est pas 
simplement impratique mais malsain. 
Georges cédait sa place à Pierre, et Pierre à Louis 
U Ù 
et autour de ces fiançailles éternelles, chacun 
s'agglutinait, languissait, pendant que Romaine 
Petit-Page consommait dans le miel et l'affectation, 
celui des esprits. [20:45] 
Elle voulait garder autour d'elle et en elle la pureté et la 
simplicité de l'enfance qu'elle ne possédait plus. Ses amitiés 
construites sur le mensonge ne servent qu'à lui cacher la 
réalité. 
Romaine Petit-Page cherchait en moi [Pauline] un 
reflet de ce qu'elle avait été, s'émerveillant de- 
vant une innocence que je n'avais plus, vestiges de 
ses rêves qu'elle désirait toujours partager avec 
ceux qu'elle aimait, et si plusieurs de ses amis 
cédaient peu à peu à ces créatures nées de l'illu- 
sion, ce n'était peut-être que pour sauver la pudeur 
de leur être véritable. [20:48] 
Le Père Benjamin Robert nous demeure un énigme. Est-il 
un imposteur ou veut-il vraiment se sacrifier pour autrui? Le 


5 Pre 22 = : = Ni à 
mal l'a aidé à découvrir sa vérité personnelle qui se trouve dans 


l'amour. Pourtant il existe une opposition entre ses idées pures 
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et ses actes. La pitié et la tendresse qu'il exige pour tous 
les hommes, il les sollicite en même temps pour lui-même. 

11 ne voulait jamais blesser autrui mais les lourdes 

fautes qu'il commettait contre sa dignité, sa mendicité 

têtue, souvent puérile, l'entraînaient malgré lui vers 

l'oubli des lois pures de son coeur. [20:73] 
11 est convaincu de sa mission dans la vie qui est celle de la 
charité déraisonnable, Alors il se lance dans l'homosexualité 
avec les prisonniers afin de ne plus les juger. Il dit à propos 
d'un assassin: MIL est parfois nécessaire de montrer qu'il 
est aimé. [...] Lorsqu'il devient un fragment de votre âme, 
de votre corps, on éveille en lui l'amour" [20:79-80]. Benjamin 
Robert veut se détacher du mensonge de l'Eglise et de sa fausse 
moralité pour se vouer à la charité et 4 l'amour... Tl'est con 
vaincu qu'on n'a pas besoin de l'Eglise pour faire le bien. 
C'est précisément le faux prêtre en lui qui l'empêche de réali- 
ser sa mission, puisque la prêtrise lui interdit d'entreprendre 
ce qu'il considère d'être le bien, si celui-ci contredit les 
1618 morales de l'Eglise. Il dit à propos de la prétrise: 

Il semble interdit de faire notre oeuvre dans la vie 

même. Aimer la vie pour nous, c'est un blasphème. 

Nous travaillons dans le désert. (Comment pouvons- 

nous prier quand autour de nous on prolonge le châti- 

ment de l'innocence? [20:82] 


I1 condemne la complicité silencieuse des prêtres qui sont aussi 


coupables dans leur silence et leur complicité que ceux qui sont 


voués au mal. 
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L'Enfer est rempli de ces mauvais anges de la résigna- 
tion qui ont laissé À leurs esclaves la tâche de tuer 
à leur place. [...] Si nous avions la force de con- 
damner la vie, de l'aimer d'un amour dévastateur qui 
consume l'âme du véritable meurtrier nous aurions le 
secret d'une autre vie dont l'absolue vérité nous 
ébiouirait. [20:89] 


Benjamin Robert insiste sur la puissance de l'amour qui devrait 
triompher sur l'injustice, le malheur et même la honte, 
Marie-Claire Blais a avoué qu'elle se sent de plus en 
plus aggressive envers la société où il y a tant d'hypocrisie. 
Elle veut faire tomber les masques afin de révéler le mensonge 
qui empêche l'homme de voir qu'il est méchant, tout en croyant 
faire le bién._Flle décritele médiocrité de lai Societe ou 
est plus facile de vivre dans le mensonge que de réaliser sa 


vérité personnelle. 


(viii) Conclusion 


Le mal pour Marie-Claire Blais est tout ce qui empêche 
l'individu de penser et de vivre. On a légué d'une génération 
à l'autre un atavisme pervers qui condamne l'homme à l'aliéna- 
tion et qui aboutit dans l'ennui, le mauvais rêve, le mensonge 
et la haine. Marie-Claire Blais dénonce une religion établie 
sur la crainte et la répression, qui a appris aux gens à bien 


mourir sans leur apprendre à bien vivre. Ce monde où le mal et 
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la vie étaient confondus, ne pouvait que provoquer chez l'homme 
le désir d'opter pour la vie, c'est-à-dire pour le mal. Les 
révoltés de Marie-Claire Blais protestent contre les humilia- 
tions qu'ils sont obligés de subir. Ils se plongent dans le 
mal pour prouver que le mal ne se trouve pas là, où on l'a tou- 
jours prétendu. Cette fausse morale, qui était la négation de 
la vie même, est remplacée par une morale de la vie. Tout est 
permis, Tenal, la cruauté, Dieu, Pleneur, Ja mort, àaconditiion 
que l'individu y trouve une vérité personnelle et un moyen de 
vivre en accord avec lui-même. 

Pourtant, le problème prend une dimension métaphysique 
dans l'oeuvre de Marie-Claire Blais. Comment accepter d'aimer 
et d'être heureux dans un monde de souffrance et d'injustice? 
Devant la gratuité de l'existence l'homme n'éprouve que l'alié-- 
nation. La mort se présente souvent comme la seule possibilité 
viable. Cependant, Marie-Claire Blais ne renonce pas a Lléespoire 
L'amour, la charité et la création littéraire se présentent 
comme autant de moyens de se réaliser et de se dépasser vers 


une vérité universelle. 
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CONCLUSION 


Bernanos ne croit pas dans la dichotomie de la chair et 
de l'esprit qui hante beaucoup de romanciers catholiques, y compris 
François Mauriac. Bernanos est de l'opinion de Dostoïevski que 
les grandes tentations que Satan nous présente sont des tentations 
intellectuelles, des questions et pas des tentations charnelles, 
C'est la curiosité satanique qui pousse l'homme à se risquer dans 
le mal. Donc Bernanos ne considère pas le mal comme la violation 
de la loi divine qui oppose des interdits aux désirs humains. Ce 
que les personnages de Bernanos cherchent dans les étreintes char- 
nelles n'est pas le plaisir du corps mais l'égarement de l'âme. 

Bernanos est très loin de la conception romantique d'un 
Satan mystique ou d'un ange déchu, retrouvant sa place céleste à 
la fin des temps, Bernanos ne ressemble pas à Baudelaire qui 
donne au mal un visage séduisant et charmeur. Si Bernaros met 
l'accent sur l'amour de la destruction qui jette le pêcheur au 
néant, le néant n'est pas la "beauté déchue," respectée et adorée 
qui appartient au mysticisme satanique des derniers Romantiques 
et des Décadents. 

Malgré la puissance de Satan, l'homme reste pourtant 
libre de son choix. Il n'est pas prédestiné au mal. Si l'homme 
choisit de se donner au mal, c'est par une sorte de perversion de 
sa volonté et de jouissance amère de la destruction. On trouve 
chez les personnages de Bernanos l'amour du mal, mais en réalité 


cet amour n'est rien d'autre que l'absence de tout amour. 
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Toute l'oeuvre bernanosienne est dirigée vers l'effort 
de réintégrer ses désespérés, ses solitaires, ses démoniaques, 
ses isolés dans la communauté chrétienne. Bernanos partage le 
désespoir de ses personnages. Nul de ses personnages ne se trouve 
tout à fait hors de Dieu et de son amour: entre la grâce et 
lui-même, nul n'a imposé une insurmontable barrière. Bernanos 
s'obstine à créer la solidarité des âmes que Satan siacharnen 
briser. L'oeuvre romanesque de Bernanos est l'expression con- 
stante du ‘'srand rêve! bernanosien. À première vue, il nous 
paraît que le "mauvais rêve!" l'emporte sur le ‘grand rêve." Mais 
Bernanos nous fait pénétrer autant que possible dans le mal, pour 
y arracher les pécheurs et les rétablir dans la communauté humaine 
de la compréhension et de la co-souffrance. Cet acte de compas- 
sion fraternelle témoigne de l'amour qu'éprouvait l'auteur envers 
l'humanité. Cet amour pour les êtres, tout à fait opposé au 'mau- 
vais rêve! crée le "grand rêve" qui est le désir de l'être. "Aimer 
tout son amour, vivre toute sa vie, mourir toute sa mort" [Bernanos, 
Cahiers du Rhône, p. 317, cité dans 5:168] est attribué à Sainte 
Thérèse de l'Enfant Jésus, qui avait représenté pour Bernanos cet 
esprit d'enfance, auquel il n'avait jamais cessé d'aspirer. Elle 
symbolisait pour lui vers la fin de sa vie la victoire remportée 
‘par la croix sur ce monde si difficile, où il avait tant lutté. 

Marie-Claire Blais se rend compte des puissances du mal 


qui s'acharnent à priver l'homme de tout espoir. Elle introduit 
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15 
le lecteur dans un monde où l'homme se sent dépossédé, sans but 
et guetté par le désespoir. L'essence du mal pour Marie-Claire 
Blais est le désaccord qui existe entre le monde et l'homme. Il 
ne peut trouver sa place dans un monde qui l'empêche de se réali- 
ser, et n'éprouve qu'aliénation devant la gratuité de l'existence. 

Marie-Claire Blais n'accepte pas la dichotomie de la 
chair et de l'esprit parce que toute morale qui tente de priver 
l'homme de ses instincts naturels ne peut aboutir qu'à l'excès et 
à la démesure,. Pour elle le mal ne se trouve pas dans les actes 
charnels, mais plutôt dans le refoulement de tendances naturelles 
à l'homme. Elle s'attaque à ces personnages obsédés par la chair 
qui répandent le mal partout au nom du bien. L'essentiel pour 
Marie-Claire Blais est de préserver la liberté de l'homme de 
penser et d'organiser sa vie comme il la veut. Or, le monde 
qu'elle décrit est hypocrite et juge tout le monde d'après des 
idées conventionnelles sur le bien et le mal. Cela prive l'homme 
de sa liberté et l'empêche de réaliser ce dont il est capable, 
l'encourageant à se dérober à sa nature véritable. Marie-Claire 
Blais veut se débarrasser d'une morale qui confond la vie et le 
mal. 

Dans un monde d'où est exclu l'amour ce sont les abus 
et les constraintes qui rendent la vie invivable. L'ennui, la 
gène de vivre, résulte quand on oblige l'homme à fausser sa person- 


nalité et à conformer à une société aliénatrice. 
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Les révoltés de Marie-Claire Blais devant la gratuité 
de l'existence se rendent compte que dans leur révolte ils témoisment 
de leur seule vérité qui est le défi. Ils refusent les doctrines, 
situant hors de ce monde les raisons et les espérances qui donnerai- 
ent un sens à la vie, c'est-à-dire Dieu, parce qu'ils détestent 
l'idée d'un Dieu qui se complaît dans l'injustice et la souffrance 
qui rèmment dans le monde. Quelquefois ils choisissent le mal en 
connaissance de cause pour se délivrer de leur milieu étouffant et 
de leur culpabilité de vivre. Pourtant, ces êtres, assoiffés de 
l'absolu, ne réussissent pas souvent à dépasser leur révolte. Le 
mal ne sert qu'à les dégoûter d'eux-mêmes et de leurs actes. Ha- 
bités par la haine et par le désir de se détruire, il ne leur 
reste que la mort et le sadisme. Leur révolte ne représente pas 
une conquête de la vie, mais plutôt une chute dans le néant. 

Cependant il se trouve parmi les personnages de Marie- 
Claire Blais ceux qui ne perdent pas tout espoir et qui cherchent 
le bonheur et un art de vivre qui correspondent à leurs aspirations 
personnelles. Ils s'engagent dans tout pour triompher sur un 
sentiment de dépossession et d'aliénation vis-à-vis du monde, qui 
risque de les enfoncer dans le désespoir. S'ils réussissent ou 
non à se dépasser dépend de chaque individu. L'individu est res- 
ponsable de son propre destin, quoiqu'il soit difficile de résis- 


ter au mal, après avoir subi tant d'échecs dans ce monde si 
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Bernanos et Marie-Claire Blais ne conçoivent pas le 
problème du mal de la même façon. Pour Bernanos le bien et le 
mal, incarnés dans les personnes de Dieu et de Satan, existent, 
également actifs et indépendents l'un de l'autre. Marie-Claire 
Blais ne considère pas le mal et le bien comme des absolus. 
D'après elle, la conception que l'homme s'en fait change chez 
chaque individu, qui les interprète selon sa morale personnelle. 
L'homme est libre de choisir les principes selon lesquels il vit. 
Marie-Claire Blais a restauré à l'homme sa liberté d'agir d'après 
SÉSNDrOpreSs aspirations, 

Le mal n'est pas une abstraction pour Bernanos, mais la 
réalité vivante, incarnée dans la présence de Satan dans l'homme, 
et qui enfonce l'homme dans la destruction de soi et la haine. 
Pour Marie-Claire Blais le mal est plutôt métaphysique. De même 
que chez les écrivains existentialistes en France, le mal est 
considéré comme l'aliénation que l'homme éprouve dans un monde 
absurde, L'homme est toujours en désaccord avec ce monde mal fait 
où règnent l'injustice et la cruauté. 

La différence essentielle entre Marie-Claire Blais et 
Bernanos, à l'origine de toutes les autres, découle du fait que 
Bernanos est chrétien. On risque de méconnaître son oeuvre tout 
entière si l'on ne la situe pas dans ce contexte-là. Il faut 
étudier son oeuvre dans le cadre du catholicisme, tandis que celle 


de Marie-Claire Blais se situe en dehors de tout formalisme 


religieux. 
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Marie-Claire Blais n'éprouve aucun besoin religieux. 
Ellene rejette pas toute idée de Dieu, mais elle démontre les 
conséquences néfastes quand l'ennui à pénétré dans les structures 
religieuses pour tout corrompre. La création lui apparaît une 
oeuvre manquée qui ne fait qu'aliéner l'homme. Abandonné de Dieu, 
l'homme est obligé de se débrouiller tout seul. L'homme peut 
vivre pleinement sans la foi. C'est l'homme lui-même qui a créé 
le mal, parce qu'il est toujours prêt à juger autrui d'après les 
idées conventionnelles du bien et du mal et à fuir sa propre 
vérité. La foi n'est pas nécessaire aux personnages de Marie-Claire 
Blais pour qu'ils puissent se dépasser vers une vérité personnelle. 
L'homme ne peut compter que sur lui-même pour triompher sur sa 
peur de vivre. 

Pour Bernanos c'est l'absence de Dieu dans le monde qui 
est à l'origine du mal. Sans la foi, rien ne résiste au mal, qui 
pénètre dans les structures morales et sociales et dans le coeur 
de l'homme pour tout corrompre. La misère et le désespoir rôdent 
partout dans un monde qui manque de foi. Donc l'homme ne peut 
s'éloigner de la foi sans risquer de tomber dans le néant. Il n'y 
a plus d'espérance ni de bonheur dans un monde sans Dieue 

L'oeuvre romanesque de Marie-Claire Blais et de Bernanos 
leur permet d'échapper à leur mauvais rêve et d'exprimer leur 
colère contre l'injustice et la souffrance de Ja vie, qui risqueralent 


de les écraser eutrement. Ils sont tous les deux convaincus des 
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15° 
puissances du mal, mais la conception qu'ils s'en font est diffé- 
rente. Pour Marie-Claire Blais le mal est premièrement métaphysique 
et produit ainsi l'aliénation de l'homme face à l'absurdité de la 


vie. Par contre, le mal pour Bernanos est le manque de foi, qui 


plonge le monde dans l'ennui et le néant. 
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